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UNE   TETE    PERDUE 


En  ce  temps-là  —  c'était  le  bon  —  l'Algérie  n'avait  ni 
députés,  ni  préfets,  ni  chemins  de  fer;  et  moi  je  n'avais  pas 
vingt-cinq  ans. 

J'étais  payeur-adjoint  à  laTrésorerie  de  l'armée  d'Afrique, 
et  mes  fonctions  consistaient  surtout  à  mener  les  convois 
de  fonds  que  le  payeur-général  expédiait  d'Alger  aux  places 
de  l'intérieur. 

On  chargeait  sur  des  mulets  deux  ou  trois  cent  mille  francs, 
en  écus,  divisés  par  caisses  de  dix  mille,  chaque  mulet  por- 
tant deux  caisses  et  conduit  par  un  soldat  du  train,  à  pied. 
On    me  donnait  une   escorte  composée   d'un  peloton  de 
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chasseurs  à  cheval.  En  tout,  une  douzaine  de  fantassins  et 
une  douzaine  de  cavaliers,  moi  compris. 

C'était  peu  pour  protéger  de  si  grosses  sommes,  et 
je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  les  Arabes  nous 
laissaient  passer.  Une  centaine  de  maraudeurs  armés 
auraient  eu  bon  marché  de  nous,  et,  en  se  partageant  le 
trésor,  chacun  de  ces  messieurs  aurait  touché  un  joli  divi- 
dende. 

Heureusement,  ils  étaient  mal  renseignés  et  les  convois  ne 
partaient  pas  à  jour  fixe  ;  si  bien  qu'il  n'est  jamais  arrivé 
d'accident. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire  à  des  barbares.  Dans 
un  pays  civilisé,  il  se  serait  formé  une  société  en  comman- 
dite pour  exploiter  ces  mines  d'argent  qui  voyageaient 
périodiquement  à  travers  des  contrées  désertes,  où  un 
Fra  Diavolo  bien  avisé  serait  devenu  millionaire  en  six 
mois. 

Je  ne  songeais  guère  à  ces  mauvaises  chances,  et 
c'était  pour  moi  une  fête  que  ces  expéditions,  de  vrais 
déplacements  de  chasse  où  je  tirais  les  perdrix  posées 
et  où  j'aurais  pu  tuer  les  lièvres  à  coups  de  bâton. 
Tous  les  soirs,  au  bivouac,  plantureuse  cuisine,  et  à  l'ar- 
rivée chez  un  camarade  de  la  Trésorerie,  bon  souper, 
bon  gîte  et  le  reste.  Sans  compter  le  plaisir  de  respirer  en 
route  l'air  vif  des  montagnes  et  de  cavalcader  à  tort  et  à 
travers. 

L'ennui,  c'était  de  n'avoir  personne  à  qui  parler.  Le  com- 
mandant de  l'escorte  était  le  plus  souvent  un  sous-officier  plus 
ferré  sur  le  règlement  que  sur  la  grammaire  et  peu  disposé 
à  frayer  avec  un  payeur  qui  n'était  militaire  qu'à  demi, 
quoiqu'il  portât  un  uniforme,  un  sabre  et  trois  galons  à  son 
képi. 

Il  m'échut  pourtant,  une  fois,  de  tomber  sur  un  maréchal- 
des-logis  qui  n'avait  pas  du  tout  l'air  d'un  vieux  grognard. 
C'était  un  grand  garçon  à  moustaches  blondes  que  je  classai 
du  premier  coup  d'œil  dans  la  catégorie  de  fils  de  famille 
enrégimentés  pour  cause  de  fredaines.  Mais  celui-là  parais- 
sait avoir  pris  le  métier  à  cœur.  Il  s'occupait  de  ses  hommes, 
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et  son  teint  bronzé  par  le  soleil  aff'^<*  til  qu'il  n'en  «'tait  plu-; 
à  sa  première  campagne. 


Nous  allions  de  Blidah  à  Milianah  ':  deux  étapes  longues  et 
pénibles,  à  cause  des  difficultés  du  terrain.  On  marche  con- 
tinuellement dans  des  ravins  pierreux  et  il  faut  passer 
vingt  fois  à  gué  un  gros  ruisseau  qu'on  nomme  l'Oued 
djer. 

Je  devais  donc  cheminer  deux  jours  en  compagnie  de  mon 
sous-officier,  ot  naturellement  je  voulais  savoir  ce  qu'il  avait 
dans  le  ventre,  comme  disent  les  troupiers. 

Nous  avions  échangé  quelques  motsde  politesse,  mais  il  ne 
semblait  pas  disposé  à  prolonger  la  conversation,  et  je  crus 
m'apercevoir  qu'il  m'étudiait,  pendant  que,  de  mon  côté, 
j'examinais  à  la  dérobée  ses  allures  et  sa  physionomie.  Je 
remarquai  bientôt  qu'il  avait  le  profil  aristocratique,  la 
main  fine,  les  cheveux  bouclés,  et  qu'il  ne  montait  pas  à 
cheval  avec  cetteraideurd'attitude  qu'on  prend  au  régiment. 
11  avait  dû,  dès  l'enfance,  apprendre  l'équitation  chez  son 
père.  J'essayai  de  renouer  l'entretien  et  je  n'y  réussis  pas.  Il 
répondit  brièvement  aux  questions  banales  que  je  lui  posai 
et  il  alla  se  replacer  à  la  lôte  de  son  peloton. 

Je  renonçai  à  faire  parler  ce  taciturne  et  je  me  consolai  en 
fusillant  le  gibier  qui  se  levait  à  chaque  instant  sous  les  pieds 
de  mes  hommes.  Ce  n'est  pas  très  commode  de  tirer  quand 
on  est  à  cheval  ;  il  m'arrivait  fréquemment  de  manquer  et  je 
surprenais  des  sourires  moqueurs  sur  les  lèvres  de  mon 
march'is,  qui  se  retournait  à  chaque  coup.  Evidemment  il 
me  prenait  en  pitié,  et,  piqué  de  ses  railleries  muettes,  je 
décidai  que  je  ne  lui  adresserais  plus  la  parole,  en  dehors  des 
rapports  de  service. 

Mais  il  était  écrit  que  nous  ferions  connaissance. 

Au  troisième  passage  de  l'Oued  djer,  nous  eûmes  de  gros 
embarras.  C'était  à  la  fin  de  novembre.  Il  faisait  un  temps 
superbe,  mais  il  avait  beaucoup  plu  les  jours  précédents, 
et  le  ruisseau,    grossi  par    des  averses  diluviennes,  était 
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devenu  un  torrent.  Un  de  mes  mulets  s'abattit  et  s'en  alla 
au  fil  de  l'eau  avec  les  vingt  mille  francs  du  gouvernement. 
Le  maréchal-des-Iogis  essaya  de  le  rattraper,  mais  son  cheval 
buta  contre  une  pierre  et  lui  fit  prendre  un  bain  complet.  Je 
me  trouvais  à  portée,  et  pendant  que  les  soldats  du  train  se 
lançaient  à  la  poursuite  du  mulet  en  dérive,  j'aidai  mon 
sous-officier  à  se  remettre  d'aplomb  sur  sa  selle. 

Il  était  trempé  des  pieds  à  la  tète,  et,  au  lieu  de  me  remer- 
cier, il  jurait  comme  un  païen. 

—  C'est  bien  fait,  criait-il,  ça  t'apprendra  à  te  ruiner  pour 
Cyprienne. 

C'était  à  lui-même  qu'il  adressait  cette  singulière  objur- 
gation et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  Il  me  lança  d'abord 
un  regard  courroucé,  puis,  comprenant  qu'il  serait  ridicule 
de  se  fâcher,  il  se  mit  à  rire  aussi  et  il  me  dit  : 

—  Pardon,  Monsieur!  C'est  un  souvenir  qui  me  revient 
toujours  quand  je  me  trouve  dans  un  mauvais  pas. 

En  même  temps,  il  porta  vivement  la  main  à  une  sacoche 
accrochée  à  ses  fontes  et  il  reprit  : 

—  Dieu  merci,  les  cordes  n'ont  pas  cassé.  J'aurais  mieux 
aimé  me  noyer  que  de  perdre  cette  musette. 

—  Diable!  lui  dis-je.  Elle  est  donc  pleine  d'or  et  de  diamants? 

—  Non,  mais  si  elle  était  restée  au  fond  de  la  rivière,  je 
me  serais  cassé  la  tête  avec  l'un  de  mes  pistolets. 

—  Et  Cyprienne  aurait  eu  à  se  reprocher  un  méfait  de  plus. 
J'ai  retenu  le  nom  que  vous  venez  de  prononcer,  parce 
que,  moi  aussi,  j'ai  eu  à  me  plaindre  d'une  Cyprienne. 

—  C'est  peut-être  la  même. 

—  La  mienne  joue  la  comédie  à  Paris,  aux  Folies-Dra- 
matiques. 

—  Juste  1  s'écria  mon  sous-officier.  Eh  bien!  puisque  vous 
la  connaissez,  vous  savez  qu'elle  vaut  la  peine  qu'on  fasse 
des  bêtises  pour  elle.  Je  rage  par  moments,  mais  au  fond  je 
ne  lui  en  veux  pas. 

La  glace  était  rompue.  Les  soldats  avaient  repêché  le  mu- 
let, et  tout  le  convoi  avait  enfin  abordé  l'autre  rive.  Nous 
entamâmes  une  de  ces  causeries  sans  fin  où  un  récit  en 
amène  un  autre.  Il  me  racontason  histoireet  je  vis  que  j'avais 
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à  peu  près  devine.  Il  avait  dissipé  sa  fortune  h  mettre  en 
pratique  le  refrain  que  chante  Robert  le  Diable  :  Le  vin,  le 
jeu,  les  belles.  Seulement,  il  s'était  ruiné  dans  un  chef-lieu  de 
département.  Avant  de  figurer  i\  Paris  sur  une  scène  de  qua- 
trième ordre,  Cyprienne  cabotinait  en  province,  et  lorsqu'il 
était  devenu  son  heureux  amant,  elle  jouait  les  ingénues  au 
théâtre  de  la  petite  ville  où  il  gaspillait  sa  jeunesse  et  son 
patrimoine. 

^^> 

L'aventure  était  vulgaire,  mais  l'homme  ne  l'était  pas.  Il 
avait  une  façon  à  lui  de  dire  les  choses  et  l'esprit  tourné  au 
comique  avec  une  pointe  d'amertume.  Il  prétendait  ne  rien 
regretter  de  ses  splendeurs  passées,  mais  il  soupirait  en  re- 
gardant un  petit  chien  qui  trottait  devant  son  cheval  et  il  lui 
échappa  une  fois  de  murmurer  : 

—  Pauvre  bote  !  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle  ! 

Ce  chien  qu'il  appelait  Brusquet  —  et  plus  familièrement 
Quéquet  —  était  un  affreux  griffon,  mâtiné  de  caniche,  ébou- 
riffé et  crotté  jusqu'aux  yeux;  mais  il  ne  restait  jamais  en 
arrière,  et  aucun  obstacle  ne  l'arrêtait,  pas  même  les  cours 
d'eau  qu'il  passait  à  la  nage,  comme  un  vrai  terre-neuve. 

On  voyait  tout  de  suite  qu'il  avait  fait  partie  d'une  troupe 
de  comédiens  nomades. 

Mon  inarchls  n'avait  habité  Paris  qu'en  passant,  mais  il 
connaissait  un  tas  de  gens  que  je  connaissais,  et  je  fus  amené 
à  lui  demander  son  nom,  après  lui  avoir  dit  le  mien. 

—  Les  camarades  m'appellent  Bogue,  mais  ce  n'est  qu'un 
sobriquet.  J'ai  un  nom  d'arbre. 

—  Pommier,  alors...  ou  Poirier? 

—  Non.  Il  y  a  un  r/e  avant  mon  nom. 

—  Le  fait  est  que  je  ti'ai  j:irn;iis  onfnndu  parler  d'un 
M.  de  Poirier... 

—  Ni  d'un  M.  de  Prunier,  je  suppose.  Eh  bien  !  cherchez  1 
Je  vous  arrêterai  quand  vous  aurez  deviné. 

L'énigme  me  parut  drôle,  et  je  me  mis  à  déliler  toute  une 
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nomenclature  végétale,  sans  trouver  son  arbre  patrony- 
mique. 

Il  riait  de  bon  cœur,  et  je  m'amusais  à  l'interpeller  par 
un  nouveau  nom  d'arbre,  chaque  fois  que  je  lui  adressais  la 
parole  ;  bien  entendu,  je  choisissais  les  plus  baroques  :  M.  de 
Peuplier,  M.  de  Tulipier,  M.  de  Cocotier. 

Je  finis  par  me  fixer  à  Goignassier,  et  je  ne  l'appelai  plus 
autrement. 

Nous  étions  maintenant  les  meilleurs  amis  du  monde,  et 
le  reste  de  l'étape  se  passa  gaiement  à  deviser  de  faits  de 
guerre  et  d'amour,  comme  dit  Coconnas  dans  la  Reine 
Margot  d'Alexandre  Dumas. 

Il  en  était  venu  à  blaguer  Cyprienne  qu'il  avait  tant 
aimée. 

Nous  devions  bivouaquer  près  d'un  de  ces  petits  dômes, 
blanchis  à  la  chaux,  que  les  Français  appellent  très  impro- 
prement des  marabouts,  et  nous  apercevions  déjà  dans  le 
lointain  la  coupole  —  qobba  —  consacrée  à  Sidi  Abd  el  Kader 
Bou  Medfâ,  lorsqu'un  Arabe  tout  dépenaillé  sortit  de  la 
broussaille  et  engagea  avec  mes  soldats  du  train  une  conver- 
sation en  sabir. 

Le  sabir  est  une  langue  immortalisée  par  Molière  dans  le 
Bourgeois  Gentilhomme —  «  si  ti  sabir,  ti  respondir  »  —  et 
les  troupiers  d'Afrique  en  tirent  un  merveilleux  parti. 

Cet  Arabe  avait  bien  la  mine  d'un  coupeur  de  routes, 
mais  il  n'avait  pour  toute  arme  qu'un  bâton  et  nous  ne 
prîmes  pas  garde  à  lui. 

Cinq  cents  mètres  plus  loin,  nous  en  rencontrâmes  trois 
autres,  aussi  misérablement  vêtus  que  le  premier  et  d'appa- 
rence aussi  inoflensive.  Mes  hommes  ne  demandaient  qu'à 
les  faire  causer  pour  se  moquer  d'eux,  de  sorte  que  ces 
vagabonds  purent  cheminer  avec  le  convoi.  A  cause  des 
trois  cent  mille  francs,  je  me  serais  volontiers  passé  de 
cette  pouilleuse  compagnie  et  je  leur  demandai  ce  qu'ils 
voulaient. 
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—  Tiens  !  s'écria  le  marchais,  vous  avez  appris  l'arabe? 
Quelle  drôle  d'idée! 

Je  n'étais  pas  de  première  force,  mais  j'en  savais  assez 
pour  les  interroger  et  même  pour  comprendre  ce  qu'ils 
disaient  entre  eux.  Us  me  répondirent  qu'ils  allaient  au 
marché  de  Milianah  et  qu'ils  me  priaient  de  leur  permettre 
de  passer  la  nuit  près  de  nos  feux  de  bivouac.  Je  ne  dis  ni 
oui  ni  non,  et  je  consultai  mon  sous-officier,  lequel  dé- 
clara que  nous  n'avions  pas  ànous  inquiéter  de  leur  présence, 
attendu  que,  s'ils  bougeaient,  il  se  chargeait  à  lui  seul  de 
les  embrocher  tous  les  quatre  avec  sa  bonne  latte  de 
Tolède.  —  Le  romantisme  n'était  pas  encore  passé  de  mode. 

Sur  quoi,  le  plus  sale  de  la  bande  se  jeta  sur  une  dos 
bottes  de  Coignassier  et  lui  embrassa  le  genou.  Celte  effu- 
sion de  respect  et  les  efforts  que  fit  le  marchais  pour  se  dé- 
barrasser du  suppliant  me  réjouirent  fort,  mais,  je  ne  sais 
pourquoi,  je  m'imaginai  que,  tout  en  brossant  de  baisers  la 
basane  du  pantalon  de  mon  nouvel  ami,  l'Arabe  tâtait  de  la 
main  gauche  la  sacoche  pendue  à  l'arçon  de  la  selle. 

J'avais  mal  vu  sans  doute,  car  si  ces  gens  avaient  le  projet 
de  voler  quelque  chose,  assurément  ce  n'était  pas  la  ration 
d'orge  que  devait  contenir  la  muselle  du  maréchal-des-logis. 

Je  crus  aussi  entendre  l'homme  au  burnous  rapiécé  dire 
tout  bas,  en  arabe,  à  ses  compagnons  :  «  Elle  y  est  »,  mais 
j'attachai  d'autant  moins  d'importance  à  ce  propos,  que  je 
n'étais  pas  sur  d'avoir  bien  compris. 


Une  demi-heure  après,  nous  arrivions  à  la  qobba,  qui  se 
dresse  au  sommet  d'un  mamelon  verdoyant.  C'est  un  bivouac 
fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  les  commodités 
de  la  vie.  On  est  entouré  de  montagnes  superbes.  L'eau  de 
la  fontaine  est  claire  comme  du  cristal  et  on  n'a  qu'à  se 
baisser  pour  couper  du  bois  qui  flambe  comme  une 
bourrée. 

Coignassier  fit  mettre  les  chevaux  au  piquet  et  dresser 


12  CONTES  DE  FIGARO. 

les  tentes.  La  mienne  était  une  grande  tente  d'officier  et, 
quand  elle  fut  debout,  mes  hommes  y  déposèrent  les  caisses 
d'écus  qui  allaient  me  servir  de  lit,  avec  ma  couverture  de 
campagne  pour  draps  et  ma  selle  pour  oreiller. 

Les  feux  s'allumèrent  vite  et  les  marmites  commencè- 
rent à  ronfler.  J'avais,  pendant  l'étape,  tué  trois  lièvres  et 
une  dizaine  de  perdrix.  Il  y  en  eut  pour  tout  le  monde. 
J'avais  logé  dans  mes  cantines  une  terrine  de  foie  gras  du 
Périgord,  six  bouteilles  de  Bordeaux  et  trois  flacons  de 
vieille  eau-de-vie.  Mon  ordonnance  cuisinait  assez  bien.  J'in- 
vitai Coignassier,  et  nous  fîmes  un  excellent  souper  qui 
acheva  de  le  mettre  en  liesse.  Il  avait  amené  son  chien  et 
apporté  son  sac  qui  décidément  devait  contenir  des  ma- 
tières précieuses,  car  il  ne  s'en  séparait  jamais,  et,  pour 
plus  de  sûreté,  Quéquet  se  coucha  dessus. 

Les  Arabes  que  nous  avions  rencontrés  en  route  s'étaient 
assis  sur  leurs  talons,  près  du  feu  des  soldats  du  train  qui 
se  divertissaient  à  leur  offrir  du  lard,  objet  d'horreur  pour 
tout  musulman,  mais  qui  leur  jetaient  de  temps  à  autre  un 
morceau  de  biscuit  ou  un  os  à  ronger. 

Le  cognac  chassa  la  mélancolie  de  l'ancien  amant  de 
Gyprienne.  Il  ne  me  parla  plus  du  passé  et  il  m'entretint  de 
ses  espérances  d'avancement.  Il  ne  me  cacha  point  qu'il 
avait  une  fois  été  cassé  de  son  grade  pour  des  bamboches 
un  peu  trop  corsées,  mais  il  me  laissa  entendre  qu'en  ce 
moment  il  était  chargé  d'une  mission  importante  et  que, 
s'il  la  remplissait  bien,  il  ne  tarderait  guère  à  passer  maré- 
chal-des -logis-chef. 

Puis  nous  sortîmes  de  la  tente  pour  fumer  en  plein  air, 
et  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  voir  Coignassier  tirer  de  sa 
ceinture  rouge  une  clarinette  —  une  vraie  clarinette  d'a- 
veugle —  qu'il  emboucha  sans  vergogne  et  sur  laquelle  il 
exécuta  la  marche  des  Tartares,  morceau  très  célèbre  de 
Lodoïska,  un  opéra  de  feu  Kreutzer,  qui  jadis  délecta  nos 
grand'mères. 

Je  me  tenais  les  côtes,  et  cette  étrange  musique  attira 
non  pas  les  chasseurs  qui  connaissaient  les  habitudes  de 
leur  sous-officier,  mais  les  tringlots  et  les  rôdeurs  arabes, 
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qui  le  prirent  certainement  pour  un  fou.  A  ce  litre,  il  leur 
inspirait  un  certain  respect  et,  quelques  heures  plus  tard, 
il  dut  peut-être  la  vie  à  cette  heureuse  erreur 

Quand  il  eut  fini  son  air,  il  rengaina  sa  clarinette,  congé- 
dia l'assistance  d'un  geste  majestueux  et  me  dit  : 

—  (Jue  voulez-vous!  je  suis  comme  ça.  J'aime  la  marche 
des  Tartares.  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  et,  en 
expédition,  on  joue  do  ce  qu'on  peut.  J'aimerais  mieux 
jouer  du  piano,  mais  on  a  oublié  d'en  installer  un  dans  le 
marabout.  Là-dessus,  bonsoir  !  Je  ferai  sonner  le  réveil 
demain  malin,  au  petit  jour.  C'est  pourquoi  je'  vais  me 
coucher  et  je  vous  conseille  d'en  faire  autant. 

Ayant  dit,  il  me  serra  la  main  à  me  la  briser,  rentra  dans 
ma  tente  pour  y  prendre  sa  musette,  et  se  dirigea  ensuite 
vers  son  abri  de  toile,  suivi  de  son  chien  Brusquet,  qui  ne  le 
quittait  pas  plus  que  son  ombre. 

Je  ne  tenais  pas  à  veiller  tout  seul,  et  j'allai  m'étendre 
sur  mon  lit  de  trois  cent  mille  francs,  qui  ne  valait  pas  un 
bon  sommier.  J'étais  assez  fatigué  par  deux  longues  journées 
de  cheval,  et  pourtant  j'eus  beaucoup  de  peine  à  m'en- 
dormir.  Je  pensais  un  peu  aux  Arabes  que  nous  avions 
imprudemment  admis  à  partager  noire  bivouac  et  beau- 
coup à  Coignassier.  Le  marchais  m'intriguait  comme  un 
problème  et  je  me  creusais  la  tête  à  tâcher  de  deviner  de 
quel  pays  et  de  quelle  famille  sortait  ce  toqué.  Sa  musette 
m'intriguait  aussi  et  sa  prétendue  mission.  Il  se  pouvait 
qu'il  en  eût  une,  mais  laquelle?  Je  n'en  avais  pas  la  plus 
légère  idée.  Enfin,  au  bout  d'une  heure  de  réllexion,  je 
linis  par  fermer  l'œil  et  je  dormis  à  poings  fermés. 


Je  fus  réveillé  en  sursaut  par  le  bruit  d'un  coup  de  feu. 
Je  me  levai  en  un  clin  d'œil,  attendu  que  je  ne  m'étais  pas 
déshabillé,  et  je  me  précipitai  dehors. 

L'aube  commençait  à  poindre,  et  je  pus  voir  mon  sous- 
oflicier  sortant  à  quatre  pattes  de  sa  tente-abri  et  cinq  ou  six 
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chasseurs  d'Afrique  courant  au  hasard.  Je  n'y  comprenais 
rien.  Nous  avions  donc  été  attaqués?  Par  qui?  Et  qu'étaient 
devenus  les  assaillants?  J'appelai  Coignassier.  Au  lieu  de  me 
répondre,  il  se  lança  dans  la  même  direction  que  ses  chas- 
seurs, en  criant  à  tue-tête  : 

—  Ah  !  le  brigand  !  il  me  l'a  volée. 

Brusquet  le  suivait  au  galop.  Je  fis  comme  Brusquet  et  je 
les  rattrapai  tous,  au  moment  où  ils  se  groupaient  autour 
d'un  cadavre,  complètement  nu. 

L'homme  était  étendu  sur  le  ventre,  les  bras  en  croix. 
Une  balle  de  carabine  l'avait  frappé  entre  les  deux  épaules. 
D'un  coup  de  pied,  Coignassier  le  retourna.  C'était  l'un  des 
Arabes  qui  nous  avaient  accostés  en  chemin,  celui  qui  avait 
baisé  les  genoux  du  jnarch'is.  Je  le  reconnus  à  un  petit  ta- 
touage bleu  qui  le  marquait  entre  les  deux  yeux. 

Coignassier  leva  la  jambe  pour  lui  écraser  le  visage  avec 
le  talon  de  sa  botte.  Je  le  relins  et  je  lui  demandai  pour- 
quoi on  avait  tué  ce  malheureux  ;  mais  Coignassier  ne  se 
possédait  plus.  Il  vociférait  des  lambeaux  de  phrases  inin- 
telligibles pour  moi. 

—  Volée  !...  il  me  l'a  volée  !...  je  l'avais  pourtant  cachée 
sous  ma  selle...  et  maintenant,  mon  affaire  est  claire...  On 
m'accusera  de  l'avoir  vendue  aux  Bédouins.  Je  passerai  en 
conseil  de  guerre...  et  je  serai  fusillé. 

—  Mais,  sacrebleu  !  lui  dis-je,  que  vous  a-t-il  donc 
pris? 

—  Ma  musette,  mille  tonnerres  ! 

—  Il  n'a  pas  pu  l'emporter  bien  loin,  puisqu'il  a  élé  tué 
à  cinquante  pas  de  notre  campement. 

—  Il  l'aura  repassée  à  un  autre  pouilleux.  Je  vous  dis  que 
je  suis  un  homme  nettoyé.  On  me  collera  douze  balles  dans 
la  carcasse. 

Désespérant  d'obtenir  de  Coignassier  une  explication  plus 
claire,  je  questionnai  les  chasseurs.  Ils  me  dirent  avoir  été 
réveillés  par  les  cris  de  leur  chef.  L'un  d'eux,  plus  prompt 
que  les  autres,  avait  tiré  sur  un  homme  qui  se  sauvait 
et  l'avait  abattu.  Ils  me  montrèrent  que  cet  homme, 
après  s'être  dépouillé  de  son  unique  vêtement,  s'était  frotté 
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d'huile.  C'est  Je  procédé  qu'emploient  les  Arabes  pour  se 
glisser  la  nuit  sous  une  tente  habitée.  Si  le  volé  aperçoit  le 
voleur,  il  ne  peut  pas  le  saisir,  parce  qu'il  n'a  pas  prise  sur 
un  corps  nu  qui  lui  glisse  entre  les  mains. 

C'était  précisément  ce  qui  venait  d'arriver  à  mon  sous- 
officier.  Pendant  qu'il  accentuait  encore  ses  imprécations, 
j'entendis  le  rofjuet  al)oyer  derrière  moi.  Je  me  retournai 
et  je  le  vis  se  couler  sous  un  buisson,  puis  reparaître  un 
instant  après,  traînant  avec  ses  dents  un  objet  assez  volu- 
mineux. Je  criai  au  march'is  : 

—  Ne  vous  désolez  pas.  Votre  chien  a  retrouvé  votre 
trésor. 

Coignassier  se  rua  sur  le  sac,  défit  précipitamment  les 
cordons  qui  le  nouaient,  l'ouvrit,  et  s'exclama  : 

—  Elle  y  est!....  merci,  Quéquet!..,.  Cyprienne,  je  te  par- 
donne! 


J'avoue  que  je  poufTai,  sans  respect  pour  le  cadavre  qui 
gisait  à  mes  pieds.  Celte  apostrophe  au  chien  et  à  la  cabo- 
tine était  si  cocasse  que  j'étais  bien  excusable.  Mais  la  cu- 
riosité reprit  le  dessus,  et  je  dis  à  Coignassier  qui,  pour 
exprimer  sajoie,  exécutait  un  pas  de  caractère  qu'on  aurait 
applaudi  au  bal  BuUier  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  votre  musette  ? 

—  La  tête  de  Ben  Allai,  cher  ami.  Je  suis  sauvé  et  je  pas- 
serai march'is  chef,  en  rentrant  à  Alger. 

Ce  disant,  il  tirait  de  son  sac,  en  la  tenant  par  les  oreilles, 
une  tète  coupée,  livide,  hideuse,  qu'on  avait  vidée,  bourrée 
d'étoupes  et  embaumée  par  le  procédé  Cannai. 

—  Quelle  horreur  !  murmurai-je.  Qu'est-ce  que  Ben 
Allai? 

—  Ah!  çà,  vous  ne  savez  donc  rien?  Ben  Allai,  mon  cher, 
était  le  chef  arabe  le  plus  puissant  de  toute  l'Algérie,  après 
Abd  cl  Kader,  dont  il  a  été  le  premier  lieutenant.  La  co- 
lonne du  général  Tempoure  a  mis  ses  goums  en  déroute  sur 
la  frontière  du  Maroc  et  il  y  a  laissé  sa  peau.  Regardez  cette 
entaille  sur  le  haut  du  crâne.  C'est  le  sabre  d'un  sous-ofli- 
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cier  des  spahis  d'Oran  qui  l'a  faite...  Siquot...  un  Parisien 
comme  vous.  Il  est  porté  pour  la  croix. 

Je  me  rappelai  aussitôt  cette  histoire,  toute  récente  alors, 
etj'examinai  la  blessure,  non  sans  quelque  répugnance. 
C'était  vraiment  un  beau  coup  de  sabre,  un  coup  comme 
les  Templiers  devaient  en  asséner  sur  les  Sarrasins,  au 
temps  des  croisades.  La  lame  avait  tranché  ie  burnous  et  la 
triple  chachia,  fendu  l'os  et  mis  la  cervelle  à  nu. 

—  Ça  n'empêche  pas,  reprit  Goignassier,  qu'avant  de  se 
laisser  abattre  par  Siquot,  ce  gueux-là  a  tué  deux  chasseurs 
du  deuxième  et  démonté  le  capitaine  Cassaignoles.  Et  il 
n'avait  qu'un  œil.  Voyez  !  il  est  borgne.  C'est  à  ça  qu'on  l'a 
reconnu,  quand  il  a  été  par  terre. 

Je  savais  que  ce  grand  chef  avait  fait  une  défense  héroïque 
avant  de  succomber  sous  le  nombre,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  dire  : 

—  Bon  !  mais  pourquoi  trimballer  sa  tête  dans  un  sac? 
Nous  ne  sommes  pas  des  sauvages,  que  diable  ! 

—  Bah  !  vous  ne  connaissez  pas  les  Arabes.  Jamais  ils 
n'auraient  voulu  croire  que  Ben  Allai  était  mort,  et  comme 
il  a  été  longtemps  khalifa  de  Milianah,  le  gouverneur  y  en- 
voie la  tête.  C'est  demain  le  marché.  On  l'exposera  sur  la 
place,  et  les  Arbicots  qu'il  commandait  la  verront.  Com- 
prenez-vous maintenant  pourquoi  je  craignais  d'être  fusillé 
et  pourquoi  j'aurai  de  l'avancement?  On  m'a  chargé  d'une 
mission  de  confiance,  et  ma  consigne  était  de  ne  dire  à  per- 
sonne ce  que  je  portais.  On  craignait  que  je  ne  fusse  attaqué 
en  route.  C'est  pour  ça  qu'on  m'a  fait  marcher  avec  le 
convoi  de  fonds.  J'étais  censé  escorter  vos  écus.  Comment 
ces  gredins  que  nous  avons  rencontrés  hier  ont-ils  su  que 
la  caboche  de  leur  khalifa  était  dans  mon  sac  ?  Je  ne  m'en 
doute  pas,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  l'ai  échappé 
belle. 

Je  commençais  à  croire  qu'il  avait  raison  et  que  nos  com- 
pagnons déguenillés  étaient  des  émissaires  de  l'émir.  L'un 
d'eux  avait  payé  de  sa  vie  son  audacieuse  tentative.  Les 
autres  avaient  pris  leur  volée,  mais  ils  ne  devaient  pas  être 
loin.  Le  pays  est  couvert  de  makis,  comme  la  Corse,  et  ces 
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fourrés  inextricables  cacheraient  aisément  une  bande  nom- 
breuse. Il  importait  donc  de  ne  pas  laisser  aux  fuj,Mlifs  le 
temps  de  recruter  des  auxiliaires.  Le  maréchal  des  logis  et 
moi,  d'un  commun  accord,  nous  décidâmes  de  partir  im- 
médiatement et  de  cheminer  aussi  vite  que  nous  le  permet- 
trait l'allure  des  mulets  alourdis  par  le  poids  des  pièces  de 
cent  sous. 

On  plia  les  tentes,  on  chargea  les  bôles,  sans  sonneries 
de  clairon,  et  on  se  mit  en  marche  beaucoup  moins  joyeu- 
sement que  la  veille. 

Nous  laissions  aux  corbeaux  et  aux  chacals  le  cadavre  du 
voleur  ;  mais  nous  supposions  que  ses  coreligionnaires  se 
chargeraient  de  l'emporter,  après  notre  départ. 


Le  voyage  s'acheva  sans  accident,  mais  nous  ne  bavar- 
dions plus.  Chacun  de  nous  avait  sa  responsabilité,  et  nous 
avancions,  l'œil  et  l'oreille  au  guet.  J'admirais  à  part  moi  le 
courage  et  le  dévouement  de  cet  Arabe  en  haillons  qui  avait 
sacriOé  sa  vie  pour  épargner  une  humiliation  aux  gens 
de  sa  race,  et  qui,  frappé  à  mort,  avait  encore  eu  la  pré- 
sence d'esprit  de  jeter  la  tête  dans  des  broussailles  oîi 
nous  ne  l'aurions  certes  pas  retrouvée  sans  le  flair  de 
Brusquet. 

A  deux  heures,  nous  fîmes  notre  entrée  dans  Milianah. 
Mon  sous-ofûcier  s'en  alla  tout  droit  remettre  le  sac  au 
commandant  de  place,  et  moi  je  m'empressai  de  déposer 
mes  caisses  chez  le  payeur  qui  me  reçut  à  bras  ouverts. 

Le  soir,  un  copieux  dîner,  largement  arrosé,  me  remit  de 
mes  émotions,  et  je  couchai  dans  un  bon  lit,  sans  plus  m'in- 
quiéter  de  Coignassier  qui  avait  reçu  l'hospitalité  au  quar- 
tier des  chasseurs. 

Le  lendemain,  après  déjeuner,  je  me  transportai  sur  la 
place  du  marché  qui  domine  l'interminable  plaine  du 
Ghéliff.  Le  ciel  était  d'azur  et  sur  l'horizon  clair  se  dessinait 
l'énorme  masse  des  montagnes  de  l'Ouarensenis,  surplom- 
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bée  par  un  pic  neigeux  que  les  Arabes  appellent  orgueilleu- 
sement Vœil  du  monde. 

\l  y  avait  foule,  et  au  milieu  de  la  place,  un  détachement 
de  gendarmerie  gardait  la  tête  de  Ben  Allai,  plantée  sur  un 
poteau.  Les  Arabes  passaient,  regardaient  et  s'éloignaient 
silencieusement,  mais  la  haine  du  chrétien  brillait  dans 
leurs  yeux. 

Il  me  sembla  dévisager  parmi  eux  un  de  nos  marau- 
deurs, mais  je  ne  tenais  pas  à  ouvrir  une  enquête.  Je  tenais 
à  rentrer  à  Alger  le  plus  tôt  possible,  et  je  résolus  de 
faire  d'une  seule  traite  les  dix-huit  lieues  qui  séparent 
Milianah  de  Blidah.  Je  laissai  mes  mulets  chez  le  payeur 
et  je  partis,  à  trois  heures  du  matin,  avec  une  escorte  de  six 
spahis. 

Pour  déjeuner,  nous  fîmes  halte  sur  l'herbe,  tout  près 
de  la  qobba,  où  nous  avions  eu  la  veille  une  si  chaude 
alerte. 

Le  cadavre  n'y  était  plus,  mais  en  battant  les  buissons 
pour  tâcher  de  lever  un  lièvre,  je  découvris,  pendue  par  le 
cou  à  la  plus  basse  branche  d'un  lentisque,  la  dépouille 
mortelle  de  Brusquet.  Les  Arabes  avaient  sans  doute  volé 
le  chien  à  Milianah  et  ils  étaient  venus  l'exécuter  à  la  place 
même  oii  il  leur  avait  joué  le  mauvais  tour  de  retrouver  la 
tête  de  Ben  Allai. 

Gyprienne  n'a  probablement  jamais  su  la  fm  lamentable 
de  son  toutou. 

Celle  de  l'original  que  j'appelais  Goignassier  a  été  moins 
triste.  11  a  quitté  le  service  avant  d'avoir  décroché  l'épau- 
lette,  il  s'est  bien  marié,  il  a  eu  des  enfants  et  il  est  mort 
dans  la  peau  d'un  galant  homme. 

Son  vrai  nom?  Je  l'ai  su  à  Alger.  G'était  bien  un  nom 
d'arbre,  et  d'un  arbre  qui  pousse  partout  en  France,  d'un 
arbre  dont  le  fruit  nourrit  les  paysans  de  cinq  ou  six  de  nos 
départements  du  centre. 

Je  ne  comprends  pas  encore  que  je  ne  l'aie  pas  deviné 


UNE  TÊTE  PERDUE.  19 

du  premier  coup,  mais  il  me  parait  inutile  de  l'impri- 
mer ici. 

Les  curieux  qui  tiendraient  à  le  connaître  pourront  se 
renseigner  auprès  de  Cyprienne. 

Elle  doit  ùtre  concierge  à  Vaugirard. 


Le  brigadier,  à  cheval  sur  une  chaise  de  paille,  fumait  sa 
pipe  devant  la  gendarmerie  de  Pierrebufflère.  Doucement 
la  fumée  montait,  régulière  comme  une  haleine  bleue,  for- 
mait un  cercle  qui  s'élargissait,  tremblotait  et  s'évaporait 
dans  l'air  tiède  de  ce  soir  de  juillet. 

Martial  Tharaud  en  avait  vu  pas  mal  de  ces  cercles  de 
fumée  danser  ainsi  et  se  dissiper  de  même,  au-dessus  des 
bouches  des  canons.  Maintenant  père  de  famille,  avec  des  ga- 
lons sur  sa  manche,  il  se  reposait  dans  son  jardinet  limousin, 
et  ne  demandant  rien  au  monde,  pas  même  de  passer  mare- 
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chal-des-logis  parce  qu'il  lui  faudrait  peut-être  aller  à  Ey- 
moutiers,à  Saint-Léonard  ou  à  Limoges,  et  qu'il  aimait  son 
petit  coin  de  Pierrebufflère,  ces  roses  qu'il  avait  greffées 
iui-même  et  cette  glycine  qui  courait  sur  les  murs  blancs 
du  logis  encadrant  de  festons  le  drapeau  tricolore  en  fer 
blanc  pendant  au-dessus  de  la  porte.  Le  brigadier  fumait  sa 
pipe,  suivant  de  l'œil,  au  loin,  des  gamins  qui,  sur  un  tas 
de  terre,  jouaient  au  pique-romme,  lançaient  comme  à  la 
cible  de  longs  clous  de  fer  dans  la  butte,  et  il  leur  criait  par- 
fois :  «  Eh  !  là-bas,  petits,  prenez  garde  de  vous  percer  les 
pieds  !  »  Puisil  se  retournait,  regardait  par-dessus  son  épaule, 
par  la  fenêtre  ouverte,  une  femme,  jeune  encore,  brune  et 
jolie,  qui  allait  et  venait  dans  la  cuisine  où  les  casseroles  lui- 
saient comme  de  l'or  rouge;  il  lui  souriait  et  disait,  entre  deux 
bouffées  de  tabac  :  «  Sont-ils  enragés,  ces  petits  drôles  » 
La  femme  alors,  bras  nus,  —  de  beaux  bras  blancs  à  demi 
couverts  d'une  pâte  de  farine  —  s'avançait  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  penchait  du  côté  des  gamins  sa  figure  énergique  et 
gaie,  que  le  feu  du  fourneau  rendait  toute  rose  et,  regar- 
dant à  son  tour  les  enfants  qui  lançaient,  à  la  volée,  leurs 
bouts  de  fer  : 

—  Bah  !  il  n'y  a  pas  de  danger  !  Et  puis  ça  les  rend  adroits 
et  braves! 

—  Et  ça  leur  donnera  de  l'appétit  pour  ton  clafoutis,  Ca- 
tissou  ! 

Le  c/a/bufts,  plat  limousin,  aussi  massif  que  l'épaisse  soupe 
aux  choux  du  pays,  cuisait  déjà  dans  le  four,  avec  ses  cerises 
noires  encastrées  dans  la  farine  délayée  comme  des  bri- 
ques dans  du  plâtre. 

—  Va-t-il  bien,  le  c/a/bu^/s.^ demanda  encore  le  brigadier. 
Et  Calisson  haussa  les   épaules  comme  pour  répondre  à 

son  homme  :  «  —  Est-ce  que  ta  ménagère  a  l'habitude  de 
manquer  ses  pâtisseries?...  Es-tu  bête!  « 

II 

«  Une  bonne  femme  »,  nous  disait  un  moment  après  Mar- 
tial Tharaud,  comme  nous  passions  en  le  saluant. 
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II  élait  en  humeur  de  jaser. 

—  Oui,  oui  (il  devenait  bavard  lorsqu'il  parlait  de  Calis- 
son), une  bonne  femme  et  une  rude  l'emme  que  ma  femme! 
On  ne  croirait  point,  n'est-ce  pas,  en  la  voyant  moucher  ses 
marmots  (nous  avons  trois  petits,  des  garçons,  voyez-moi 
ça,  lù-bas!)  — on  ne  croirait  pas,  lorsqu'elle  fait  bouillir  le 
pot-au-feu,  qu'elle  a  dté  saltimbanque,  dans  les  foires  !  C'est 
pourtant  vrai.  — Oh  !  c'est  toute  une  histoire!...  Voilà  ce  que 
c'est  : 

«  11  y  a  dix  ans  de  ça,  —  je  venais  de  quitter  les  chasseurs 
et  d'entrer  dans  la  gendarmerie,  à  Limoges,  et  ça  m'allait, 
parce  que  je  suis  du  pays,  —  l'adjudant  nous  dit,  un  matin, 
qu'il  y  avait  une  fameuse  prise  k  faire.  Un  pauvre  brave 
homme,  le  père  Coussac,  maître  maçon,  avait  été  assassiné, 
chez  lui,  faubourg  Montmailler,  sans  qu'on  pût  savoir  qui 
avait  fuit  le  coup.  C'était  en  septembre,  et  nous  devions  aller 
en  correspondance  et  battre  les  chemins  à  cause  des  chas- 
seurs sans  port  d'armes.  L'adjudant,  M.  Boudet,  qui  a  passé 
capitaine  maintenant,  recommandait  au  maréchal-des-logis, 
qui  est  pour  le  moment  adjudant  du  trésorier  avec  la  croix 
en  plus,  s'il  vous  plaît  —  il  recommandait  donc,  l'adjudant, 
aux  brigadiers  et  aux  hommes  de  redoubler  de  vigilance, 
comme  qui  dirait  d'ouvrir  l'œil,  et  si  l'on  rencontrait,  sous 
les  châtaigniers  ou  le  long  des  routes  des  visages  suspects 
—  enfin  douteux,  quoi!  —  de  les  cueillir  sans  hésiter  et  de 
les  mener  à  qui  de  droit. 

«  L'arrondissement  entier  était  prévenu,  on  avait  expé- 
dié l'ordre  à  Chàleauneuf,  à  Ambazac,  à  Saint-Sulpice  Lau- 
rière,  partout,  jusqu'à  Rochechouart  et  à  Bellac.  Pour 
mieux  parler,  tout  le  département  était  sur  pied  !  Bon. 

«  C'est  très  joli  de  vous  dire  comme  ça:  Vous  allez  arrêter 
les  individus  qui  auront  mauvaise  mine.  Il  ne  faut  pas  trop 
s'y  fier,  aux  mauvaises  mines.  II  y  a  des  mauvaises  mines 
qui  sont  de  très  braves  gens.  C'est  vrai  !  J'ai  connu  un  qui- 
dam, moi,  qu'on  aurait  pour  le  moins  guillotiné  ou,  à  dé- 
faut de  la  chose,  envoyé  aux  galères  sur  sa  mine;  eh  bien! 
c'était  un  homme  à  qui,  dans  toute  autre  circonstance,  on 
aurait  donné  le  prix  Montyon.  Parfaitement.  11  nourrissait 
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un  las  de  gens,  distribuait  aux  pauvres  tout  ce  qu'il  avait. 
Un  saint,  ma  parole  d'honneur,  et  avec  ça  la  tête  d'un  forçat. 
Tandis  que  d'autres,  on  leur  donnerait  le  bon  Dieu  sans  con- 
fession, et  c'est  quelquefois  des  êtres,  ma  parole  !  à  leur  pas- 
ser les  menottes  tout  de  suite. 

«  Mais  on  nous  disait  d'arrêter.  Bien.  Nous  arrêtions. 
Nous  avons  arrêté  comme  ça  de  ces  Lorrains,  vous  savez, 
qui  viennent  à  Sauviat  ou  à  Saint- Yrieix  acheter  de  la  por- 
celaine; nous  avons  arrêté  des  colporteurs,  des  vieux,  des 
mendiants  jaunes  comme  leur  bissac,  jusqu'à  des  idiots  qui 
rôdaient  sans  savoir  dans  le  pays.  Pas  un  n'était  capable 
d'avoir  donné  une  chiquenaude  au  père  Goussac. 

«  Avec  tout  cela,  le  temps  se  passait  et  on  ne  mettait 
guère  la  main  sur  l'assassin  du  faubourg  Montmailler. 

«  C'est  que  ce  n'était  pas  commode,  il  faut  tout  dire,  de 
savoir  qui  avait  tué  le  maître-maçon.  On  n'avait  pas  beau- 
coup d'indices.  C'était  une  affaire  à  n'y  voirgoutte.  Un  jour, 
voilà  que  j'étais  à  la  gendarmerie,  en  train  d'étriller  mon 
cheval,  quand  une  belle  fille  avec  des  yeux  noirs  comme  des 
mûres  et  des  lèvres  rouges  comme  des  fraises,  arrive  vers 
moi  et  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  à  la  fin  des  fins,  a-t-on  des  nouvelles  de  l'as- 
sassin?... Je  suis  la  fille  de  Léonard  Coussac! 

«  Ça  me  fit  quelque  chose  d'entendre  ça  !  Elle  avait  parlé 
avec  une  énergie,  sapristi  !  et  dans  ses  diablesses  de  prunel- 
les, avec  une  colère  telle,  que  je  me  sentis  comme  honteux 
de  n'avoir  pas  encore  pris  au  collet  la  canaille  qui  avait  tué 
le  père  de  cette  enfant-là  !  Alors,  pour  m'excuser,  je  tâchai 
de  lui  expliquer  comme  quoi  ce  n'était  pas  notre  faute  aussi, 
et  que  nous  n'avions  pas  de  grands  renseignements  sur  l'as- 
sassin ,  et  ci  et  ça  ;  —  mais  elle  me  regardait  si  carrément,  là, 
dans  les  yeux,  que  je  sentais  que  je  m'embrouillais  et  que, 
tout  à  coup,  je  lui  dis  comme  ça  : 

—  Enfin,  quoi,  Mademoiselle,  il  faudrait  me  faire  casser 
une  patte  pour  vous  l'arrêter,  ce  coquin-là,  eh  bien  !  je  ris- 
querais une  jambe  ou  un  bras  ! 

«  Et  c'était  vrai  ce  que  je  disais  là.  Et  ce  n'était  peut-être 
pas  le...  la...  le  devoir  professionnel,  comme  on  dit,  qui  me 
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faisait  parler...  c'était  ces  satanés  yeux  noirs  qui  flambaient, 
qui  flambaient... 

—  Seulement,  je  dis,  il  faudrait  un  indice! 

—  Un  indice? 

'<  Et  alors  elle  baussa  les  épaules. 

—  Eb  bien  !  dit-elle,  et  la  main,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un 
indice? 

«  La  main  ?  Quelle  main? 

«  Alors  voilà  Gatberine  Goussac  —  elle  s'appelait  Cathe- 
rine —  Calisson,  en  patois  de  cbez  nous  —  qui  me  raconte 
une  bistoire...  l'bistoire  du  crime...  unebistoire  qui  me  fit 
passer,  je  l'avoue,  un  petit  froid  sur  la  peau.  C'était  un  soir  de 
septembre,  cbaud  comme  un  jour  d'été,  que  le  pauvre  bon- 
homme Coussac...  Il  avait  cbez  lui,  faubourg  Montmailler, 
l'argent  que  lui  avait  laissé,  en  partant  pourGuéret,  M.  Sa- 
bourdy,  l'entrepreneur,  son  patron...  Avec  ça,  une  dizaine  de 
mille  francs.  Coussac  devait  faire  la  paye  des  maçons  et  sol- 
der deux  traites  :  une  du  plâtrier  et  l'autre  du  marchand  de 
bois,  qui  tombaient  trois  ou  quatre  jours  après,  comme  qui 
dirait  le  lundi.  Et  l'on  était  au  samedi.  La  paye  faite,  le  maî- 
tre maçon  était  rentré  cbez  lui,  content,  avec  un  appétit 
de  cheval  qui  a  bien  gagné  son  avoine...  11  avait  mangé  sa 
hréjeaudj,  la  soupe  aux  choux  et  des  gogues  —  vous  savez, 
des  espèces  de  boudins  —  et,  après  le  repas,  la  mère  Cous- 
sac, un  peu  fatiguée,  était  montée  se  coucher,  le  père  Léo- 
nard et  sa  fille  Catissou  restant  seuls  dans  la  pièce  du  bas  — 
près  de  l'armoire  où  était  l'argent  —  lui,  lisant  VAlmanach 
limousin  qui  venait  de  paraître  chez  Ducourtieux.elle,  trico- 
tant un  bas  de  laine. 

((  11  faut  vous  dire  que  le  logis  de  Coussac  donne  sur  le 
jardin,  derrière  la  maison;  il  y  a  une  fenêtre  à  hauteur 
d'homme,  qu'on  fermait  avec  des  volets  tous  les  soirs,  et  que 
ce  soir-là,  le  brave  homme,  qui  avait  un  peu  chaud,  laissait 
exprès  entr'ouverte.  11  lisait  donc,  sousl'abat-jour  d'une  pe- 
tite lampe,  et  Catissou  l'entendait  tourner  et  retourner  les 
pages  de  l'almanach.  Elle  m'a  souvent  dit  qu'elle  se  sentait, 
tout  en  travaillant  machinalement,  un  peu  assoupie  par  ce 
bruit  de  papier,  presque  régulier,  et  par  le  tic-lac  de  la  pen- 
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dule;  — et  voilà,  tout  à  coup,  que,  levant  la  tête  de  dessus 
son  ouvrage,  pour  voir,  en  bâillant  un  peu,  s'il  n'était  pas 
temps  d'aller  dormir,  elle  vit  —  elle  crut  d'abord  qu'elle 
se  trompait,  qu'elle  rêvait,  qu'elle  avait  le  cauchemar  — 
elle  vit,  entre  les  battants  des  volets,  passer,  se  glisser,  dou- 
cement, doucement,  une  main...  une  grosse  main...  mais 
une  main  étonnante...  une  main  large,  épaisse,  avec  quel- 
que chose  d'effrayant,  quelque  chose  que  Catissou  re- 
marqua tout  de  suite...  une  main  dont  les  quatre  doigts, 
presque  aussi  gros  que  le  pouce,  étaient  tous  égaux... 
tous  de  même  taille...  tous  terminés  comme  si  on  avait  tiré 
une  ligne  pour  les  couper...  Et  ils  n'étaient  pas  coupés  ces 
doigts,  ils  avaient  des  ongles  comme  les  ongles  de  tout  le 
monde...  seulement  ils  se  terminaient  comme  ça,  alignés  af- 
freusement et  —  c'est  le  mot  du  docteur  Bouteilloux  qui  les 
a  vus  depuis — spatules...  oui,  c'estbiença:  spa-tu-lés...  ce 
qui  veut  dire  en  forme  de  spatule... 

«  Et  elle  se  glissait,  je  vous  l'ai  dit,  le  long  des  volets, 
cette  affreuse  main,  comme  une  grosse  araignée  accrochée 
là  avec  ses  pattes,  et  elle  cherchait  évidemment  à  pousser 
le  volet  sans  faire  de  bruit.  Elle  restait  même  là  maintenant 
presque  immobile,  comme  si  l'homme  à  qui  appartenait 
cette  main  devinait,  voyait  que  Catissou  regardait. 

«  Un  moment,  Catherine  crut  qu'elle  avait  la  berlue,  que 
la  lumière  de  la  lampe  lui  avait  trop  tapé  sur  les  prunelles 
et  lui  faisait  voir  quelques  taches  rouges  ou  noires,  comme 
lorsqu'on  a  trop  regardé  le  soleil.  Elle  les  ouvrait,  ses  yeux, 
très  effrayée,  et,  la  main  s'avançant,  s'avançant,  glissant  sur 
le  bois  —  avec  ses  énormes  doigts  égaux. —  Catissou  alors, 
ne  pouvant  plus  douter,  voulut  crier,  mais  elle  se  sentit  le 
cou  aussi  serré  que  si  cette  grosse  main  l'eût  étranglée.  Elle 
ne  trouvait  pas  un  son  dans  sa  gorge.  Elle  se  leva,  étendit 
le  bras  vers  Coussac  et,  secouant  son  père  par  sa  manche, 
elle  lui  montra,  du  côté  de  la  fenêtre,  la  terrible  main 
qui  semblait  grossir  encore  plus,  et  qui  venait...  venait... 
Mais,  au  moment  même  où  le  vieux  Coussac,  se  retour- 
nant, allait,  lui  aussi,  apercevoir  cette  main,  le  volet,  poussé 
brusquement  et  la  fenêtre  ouverte  très  vite  faisaient  s'ou- 


CATISSOU.  27 

vrir  la  porte  do  la  salle  du  bas  ;  un  courant  d'air  s'enjfouf- 
frait  et  la  lampe,  après  avoir  jeté  au  plafond  un  filet  de 
Uammc  et  de  fumde,  s'éteignait  net,  laissant  Catherine  et 
son  père  là. ..  dans  la  nuit. 

«  Alors,  entendant  le  bruit  sourd  d'un  corps  qui  sautait 
dans  la  salle,  Coussac  essaya  de  trouver,  dans  la  table  sur 
laquelle  il  lisait,  un  couteau  pour  se  défendre  —  pour  dé- 
fondre surtout  Catissou  et  l'argent  de  M.  Sabourdy  —  mais 
avant  qu'il  eût  ouvert  le  tiroir  il  était  pris  ù  la  gorge  et  il 
sentait,  le  pauvre  diable,  que  quelque  chose  de  froid  lui 
entrait  dans  le  cou,  là,  à  gauche,  du  côté  de  l'épaule...  la 
pointe  au  cœur...  Catissou  criait,  ne  voyant  rien  et  devi- 
nant tout.  Paf!  Un  coup  de  poing,  lourd  comme  un  mar- 
teau, lui  tomba  sur  le  crâne  et  l'étendit  raide,  elle  aussi. 
L'homme  devait  avoir  des  yeux  de  chat  ;  il  distinguait  tout 
et  visait  bien. 

«  Si  Catissou  ne  fut  pas  tuée,  c'est  que  la  lame  du  cou- 
teau qui  avait  frappé  Coussac  s'était  brisée  dans  la  plaie; 
rhomme  d'ailleurs  n'avait  pas  besoin  d'autre  arme  que  son 
poing.  La  pauvre  1111e  resta  évanouie,  elle  ne  pourrait  dire 
combien  de  temps,  et  quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  re- 
trouva dans  cette  salle  basse  qui  sentait  la  lampe  éteinte, 
l'huile  et  le  sang;  et  la  vieille  mère  Coussac,  en  chemise  et 
plus  blanche  que  le  linge,  essayait  de  ranimer  le  pauvre 
Léonard  qui  râlait,  avait  du  sang  plein  la  bouche  et  montrait 
son  cn'ur  comme  pour  dire:  «Ça  a  touché  là...  Pas  de  remède!» 

«  Inutile  de  vous  dire  que  l'armoire  où  Coussac  avait  mis 
l'argent  était  forcée  et  les  billets  de  mille  envolés...  La  ca- 
naille aurait  même  pu  faire  pis...  Catissou  était  assez  jolie... 
Mais  c'était  un  amateur  qui  ne  tenait  qu'à  l'argent...  Ah  I 
quelle  nuit  !  Le  faubourg  Montmailler  s'en  souviendra 
longtemps.  On  éveilla  les  voisins,  on  fil  une  battue  dans  le 
jardin,  on  cerna  et  fouilla  des  maisons...  tJn  trouva  des 
traces  de  souliers  ferrés  dans  les  plates- bandes...  On  en 
prit  la  mesure...  On  recommanda  de  n'y  pas  toucher  ..  On 
avait  allumé  des  lanternes...  On  allait  et  cherchait  partout... 
Pendant  ce  temps-là  Coussac  se  mourait,  et  la  vieille  mère, 
comme  uno  fnrio,  disait  : 
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—  Si  je  tenais  le  gueux  qui  me  l'a  lue,  je  lui  enfon- 
cerais mes  ongles  dans  la  bouche  pour  lui  arracher  la 
langue! 

«  Catherine,  elle,  à  moitié  folle,  voyait  toujours  cette 
main,  cette  affreuse  main  aux  quatre  doigts  égaux  qui 
glissait,  glissait  sur  le  volet  de  chêne  comme  un  faucheux 
ou  comme  un  crabe... 


III 


«  Vous  imaginez  bien  qu'on  fit  tout  ce  qu'on  put  pour 
retrouver  la  canaille  qui  avait  envoyé  le  brave  homme  à 
Louyat.  On  appelle  comme  ça  le  cimetière  à  Limoges.  «  Ça 
«  vient  d' Alléluia,  m'a  dit  le  curé.  »  Oui,  on  fit  tout  ce  qu'on 
put.  Mais,  je  vous  le  répète,  et  les  indices?  Il  n'y  avait  pas 
d'indices  !  Il  y  avait  bien  cette  main,  comme  Gatissou  me 
l'apprit  à  la  caserne,  mais  on  ne  connaissait  personne  dans 
le  pays  qui  eût  une  main  comme  ça.  On  l'aurait  su.  On 
avait  interrogé  l'un  après  l'autre  tous  les  maçons  qui  tra- 
vaillaient avec  le  père  Goussac.  «  Ils  ne  connaissaient  pas 
de  compagnon  ayant  une  patte  comme  ça.  »  Il  n'y  avait 
pas  à  les  soupçonner,  eux.  Tous  de  braves  gens,  archi- 
connus;  aimant  un  peu  à  arroser  de  piquette  les  châ- 
taignes blanchies  ;  mais  voilà  tout.  La  piquette  n'est  pas  un 
crime.  D'ailleurs ,  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  savaient 
que  M.  Sabourdy  avait  confié  à  Goussac  d'autre  argent  que 
celui  delà  paye...  Sacrebleu!  quel  était  donc  le  gredin  qui 
pouvait  avoir  une  griffe  comme  celle  que  Gatissou  avait 
aperçue  ? 

«  Un  jour,  un  garçon  boucher  de  la  rue  Aigueperse  vint 
nous  dire  qu'il  se  rappelait  fort  bien  avoir  eu,  une  fois, 
une  querelle  avec  un  grand  gars,  l'air  mauvais,  qui  avait 
tiré  son  couteau,  et  le  garçon  boucher  avait  remarqué  qu'en 
prenant  dans  sa  poche  ce  grand  couteau  de  Nontron,  l'in- 
dividu lui  avait  paru  avoir  une  main  toute  drôle,  une  grosse 
main  velue  avec  quatre  doigts  de  même  grandeur...  Un 
phénomène,  quoi!...  Or,  le  couteau  qui  avait  tué  Léonard 


CATISSOU.  29 

Coussac,  c'clail  un  couteau  de  Nontron...  Mais  le  boucher 
ne  savait  pas  d'où  sortait  ce  gaillard-là.  Mais  personne,  per- 
sonne autre  que  ce  garçon  ne  l'avait  vu  à  Limoges,  et  c'é- 
tait à  croire  que,  sauf  votre  respect,  ce  farceur  de  boucher 
blaguait...  Et  l'on  cherchait  toujours!  Kt  on  battait  les 
buissons  comme  pour  un  gibier!  Et  l'on  revenait  bre- 
douille !  Kt  je  rageais,  moi,  pour  ma  part,  je  rageais,  car 
j'avais  dit  a  Calisson,  en  la  regardant  bien  : 

—  Voyons,  demoiselle  Gatissou,  répondez  franchement  ; 
qu'est-ce  que  vous  donneriez  à  celui  qui  vous  amènerait 
par  le  cou  l'assassin  de  votre  père? 

«  Elle  n'avait  pas  répondu,  Gatissou,  mais  elle  était  deve- 
nue blanche  comme  une  assiette,  et  si  vous  aviez  vu  ses 
yeux,  ses  beaux  yeux  noirs!  Ils  pleuraient...  Ils  pleuraient 
et  ils  promettaient.  Seulement,  tout  ça  ne  me  faisait  pas 
découvrir  la  canaille. 

«  Alors,  à  la  fin  finale,  voyant  que  pas  un  homme  de  la 
douzième  légion,  depuis  le  colonel  jusqu'au  dernier  gen- 
darme, ne  mettait  la  main  sur  cet  individu,  Catherine  dit  : 

—  C'est  bon.  Si  vous  ne  pouvez  pas  le  trouver,  vous  au- 
tres, eh  bien  !  je  le  trouverai,  moi  ! 

«  Elle  avait  encore  sa  grand'mère,  à  cette  époque,  la 
veuve  Coussac  —  encore  une  vraie  femme,  celle-là  —  qui, 
depuis  l'assassinat  du  maçon,  était  devenue  muette  comme 
une  pierre,  farouche  comme  un  chien  qui  va  tomber  du 
haut  mal,  et  elle  ne  répétait  qu'une  chose,  la  pauvre 
vieille  :  «  On  ne  le  conduira  donc  pas  à  la  rue  Monte-à- 
Regret,  ce  coquin  qui  a  tué  mon  fils  !  » 

Catherine  quitta  son  état  de  couturière,  et  demanda  à  la 
préfecture  de  police  l'autorisation  de  courir  les  foires. 
Ça  m'étonna  moi,  ça  nous  étonna  tous,  mais  moi  surtout, 
quand,  un  peu  partout,  dans  lesfrairies,  à  la  Saint-Loup  ou 
à  la  Saint-Martial,  à  Limoges,  dans  tout  l'arrondissement, 
nous  rencontrions  une  bara(iue  de  planches  avec  une  grande 
affiche  peinte  sur  toile  et,  sur  l'affiche,  le  portrait  de  Cathe- 
rine Coussac,  en  maillot  rose,  avec  une  veste  de  velours 
rouge  et  des  paillons  de  cuivre  et,  au-dessus,  en  grosses 
lettres,  cette  enseigne  :  la  femme  silure. 
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Femme  silure!  Quel  drôle  de  nom!  C'était  déjà  une  idée 
baroque  pour  Catherine  de  se  mettre  comme  ça  parmi  les 
saltimbanques  de  foire,  quoique  je  dois  vous  dire  que  c'est 
des  gens  qui  en  valent  d'autres  et  même  qui  valent  mieux 
que  d'autres,  ces  pauvres  diables  roulant  leur  bosse  dans  une 
voiture,  mangeant  sur  l'herbe,  couchant  au  coin  des  routes, 
se  désossant  pour  nous  amuser  et  broutant  la  misère  comme 
leur  carcasse  de  cheval,  qui  traîne  toute  la  maisonnée, 
broute  l'herbe  des  chemins.  Oui,  c'était  déjà  une  idée  éton- 
nante de  se  faire  artiste  foraine,  comme  on  dit.  Mais  femme 
silure  c'était  plus  comique  encore  !  Femme  silure!  Savez-vous 
ce  que  c'est  qu'être  silure?  C'est  être  torpille.  Et  torpille? 
C'est  être  électrique.  C'est  qu'on  ne  puisse  pas  vous  cha- 
touiller sans  qu'on  reçoive  une  secousse  électrique.  Le  silure, 
c'est  un  poisson  qui  vous  engourdit  le  bras  quand  on  le 
touche,  un  poisson  qui  a  une  machine  électrique  dans  le 
corps.  Alors  quoi  !  Catherine  Coussac,  électrisée,  vous  faisait 
passer  des  secousses  dans  les  bras  quand  elle  vous  touchait. 
Oui,  femme  silure.  Voilà! 

Moi,  je  n'avais  pas  besoin  de  la  toucher  pour  être  électrisé, 
je  n'avais  qu'à  la  regarder.  Vous  la  voyez  à  vingt-huit  ans. 
Elle  a  un  peu  grossi,  mais  elle  est  joliment  jolie  tout  de 
même;  eh  bien  !  il  y  a  dix  ans,  quand  elle  portait  sur  ses 
cheveux  noirs  le  barbichet  de  dentelle  que  ces  godiches  de 
femmes  ont  laissé  de  côté  pour  mettre  des  chapeaux  comme 
les  dames,  ceux  qui  l'ayant  vue,  ne  se  détournaient  pas  pour 
la  voir  deux  fois,  étaient  de  fameux  imbéciles.  Et  une  taille! 
Et  un  teint  !  Il  y  a  de  belles  filles  à  Limoges;  ma  parole,  ce 
n'est  pas  pour  me  flatter:  la  plus  belle  était  Catissou. 

«  Aussi,  ah  !  foi  de  Dieu,  elle  en  amenait  à  la  baraque,  des 
spectateurs  la  femme  silure!  Elle  n'avait  pas  besoin  d'un 
grand  orchestre  comme  le  cirque  Corvi,  ou  de  boniments 
comme  la  troupe  qui  joue  la  Tour  de  Nesle;  pas  du  tout;  elle 
se  montrait  ;  on  disait  :  «  Ah  1  la  belle  fille  !  «  et  l'on 
entrait. 

«  Un  jour,  à  Magnac-Laval,  un  mardi  gras,  voilà  que  j'en- 
trai aussi,  moi,  dans  la  baraque  de  la  femme  silure,  comme 
tout  le  monde.  Elle  était  là,  sur  un  petit  théâtre,  et,  en  bas, 
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accroupie  comme  une  sorcière,  la  vieille  mère  Coussacqui, 
les  sourcils  durs,  regardait  tous  les  gens,  l'un  après  l'autre, 
comme  si  elle  avait  voulu  leur  jeter  un  sort.  Je  m'avançai. 
Catherine  me  reconnut  et  pendant  que  je  restais  devant  elle 
à  me  dire  que  ça  lui  allait  joliment  bien,  ce  costume,  la  jupe 
courte  et  les  jambes  bien  prises,  avec  des  bottines  hautes  qui 
faisaient  paraître  ses  pieds  petits  comme  ceux  d'un  enfant, 
elle  sourit  et,  d'un  ton  toutdrùle  : 

—  Oh  !  vous,  dit-elleje  n'ai  pas  besoin  de  voir  votre  main, 
à  vous! 

«  Et  il  y  avait  toujours  comme  une  rage  rentrée  dans  ses 
yeux  noirs. 

«  Ah!  bien,  alors,  je  compris  ce  qu'elle  voulait,  la  brave 
fille  !  Je  savais  maintenant  ce  qu'elle  cherchait  et  pourquoi 
elle  courait  les  pays,  déguisée  comme  ça  en  saltimbanque. 
Elle  se  rappelait  toujours  cette  main,  cette  affreuse  main 
féroce,  et  elle  tendait  à  tout  le  monde  sa  petite  main  à  elle, 
blanche,  douce  comme  du  satin,  mais  crâne  et  nerveuse,  en 
espérant  qu'elle  reconnaîtrait  l'autre  main  aux  doigts  égaux, 
l'ignoble  main  tachée  de  sang... 

u  C'était  son  idée,  à  CatissouIOn  n'avait  que  cet  indice-là, 
eh  bien!  ça  lui  suffirait,  qu'elle  pensait.  Difficile  d'ailleurs 
de  retrouver  un  coquin  à  travers  le  monde;  autant  vaut  cher- 
cher une  aiguille  dans  une  bottelée  de  foin.  Mais  il  y  a  tou- 
jours des  chances  pour  qu'un  meurtrier  vienne  rôdailler 
autour  de  l'endroit  où  il  a  fait  le  coup.  Le  sang  cest  comme 
un  magnétiseur,  ma  parole  :  il  attire.  Bien  évidemment 
l'individu  s'était  éloigné  de  Limoges  dans  le  premier  mo- 
ment —  et  encore  qui  le  savait?  —  mais  certainement  aussi 
il  reviendrait  respirer  l'odeur  du  faubourg  Montmailler.  Alors, 
quoi!  la  femme  silure  avait  des  chances  de  la  revoir,  la  fa- 
meuse main  qui  ne  lui  sortait  pas  de  la  tète  et  qui  la  hantait 
tant  et  si  bien  qu'elle  m'a  dit  souvent  que  dans  ses  cauche- 
mars, elle  la  sentait  et  que  ces  gros  doigts  velus  c'était 
comme  des  tenailles  qui  s'enfonçaient  dans  son  cou,  la  nuit. 

«  Avec  la  mère  Coussac,  Catissou  parcourut  comme  ça 
bien  des  chemins.  Elle  allait  partout  où  elle  pouvait  aller, 
la  voilure  de  la  femme  électrique  traînée  et  cahotée  par  un 
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cheval  qui  justement  avait  servi  dans  la  gendarmerie.  Un 
cheval  réformé  qui  devait  peut-être  encore  dresser  son 
oreille  coupée  quand  il  sentait  des  malfaiteurs;  oh!  c'est 
malin,  les  bêtes!  Et,  trottant  comme  ça,  en  trimballant  de 
foires  en  foires,  les  deux  pauvres  femmes,  la  mère  et  la  fille, 
ont  dû  avaler  des  rubans  de  lieues  qui  seraient  capables  de 
faire  le  tour  du  monde.  Elles  ont  vu  l'Auvergne,  Bordeaux, 
Angoulême,  Tours,  jusqu'à  Orléans.  Et  bien  d'autres  pays 
encore,  dans  le  Midi.  Mais  c'était  toujours  vers  la  Haute- 
Vienne  qu'elles  revenaient  avec  le  plus  de  confiance.  Une 
superstition,  une  idée  comme  ça,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
Elles  se  disaient  :  «  C'est  là  que  l'individu  a  tué,  c'est  làqu'il 
sera  pris  !  » 

«  Parole,  ça  devine  souvent  bien  des  choses,  les  femmes. 
Je  parlais  des  bêtes.  Les  femmes  c'est  encore  plus  malin. 
Voilà  donc  qu'un  jour  —  oh  !  je  m'en  souviens  comme  si 
c'était  hier,  c'était  le  22  mai,  un  mardi  —  les  baraques  de  la 
Saint-Loup  faisaient  un  vacarme  sur  la  place  Royale...  place 
de  la  République... 

«  Il  y  avait  de  tout;  des  chevaux  de  bois,  des  figures  de 
cire,  une  arène  athlétique,  un  théâtre  de  singes,  laménagerie 
Pezon,  est-ce  que  je  sais?  le  diable  et  son  train  ;  et  il  y  avait 
aussi  —  parbleu  !  —  la  femme  silure.  Catherine,  fraîche 
comme  un  cœur,  avec  un  maillot  rouge  tout  neuf,  se 
promenait  sur  la  plateforme,  montrait  l'enseigne  de  ses 
exercices  et  disait  :  —  Entrez,  entrez,  Messieurs  et  Mesdames! 
tandis  que  la  vieille  mère  Coussac,  qui  avait  l'air  d'avoir  cent 
ans,  la  pauvre  femme,  jaune  comme  un  coing,  maigre 
comme  un  clou,  toussait  à  faire  pitié,  mais  roulait  toujours 
ses  diables  d'yeux,    chargés  à  balles,,  comme  des  pistolets... 

—  Entrez!  Entrez!  Entrez! 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois  ;  j'entrai,  comme  tout  le 
monde.  Seulement,  en  entrant,  je  dis  à  Catissou  :  «  —  Bon- 
jour, Mademoiselle!  —  Bonjour,  gendarme!  qu'elle  me 
dit.  »  Elle  savait  parfaitement  mon  nom,  mais  elle  ne  me 
donnait  que  mon  titre.  M'est  avis  qu'elle  me  disait  comme 
ça  :  «  Bonjour,  gendarme!  »  comme  pour  me  dire  :  «  Eh 
bien!  tout  gendarme  que  vous  êtes,  vous  ne  savez  donc  pas 
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comment  on  arquopince  les  gens  qui  assassinent  les 
pauvres  vieux?  Finalement,  elle  avait  bien  le  droit  de 
lii'appeler  gendarme,  puisque  j'étais  en  uniforme.  Tout  ça 
n'est  qu'un  détail. 

«  Me  voilà  donc  entré.  Il  y  avait  bien  une  vingtaine  de 
personnes  dans  la  baraque,  des  hommes,  des  femmes  et, 
pendant  que  Gatissou  jetait  des  sourires,  la  mère  Goussac, 
accroupie,  les  bombardait  do  ses  regards  comme  d'habitude. 

«  Je  revois  encore  tout  ça  comme  si  j'y  étais.  Gatissou, 
debout  sur  la  scène  avec  le  rideau  rouge  au  fond,  sa  jolie 
tête  brune  avec  des  sequins  dans  les  cheveux,  une  rose  au 
corsage,  des  bas  roses,  et,  de  tout  ce  rouge  et  ce  rose,  des 
bras  blancs,  potelés,  qui  sortaient  de  ses  jolies  épaules,  et 
une  tête  à  tourner  toutes  les  autres.  Il  y  avait  du  soleil  qui 
traversait  la  toile  de  la  tente  où  la  femme  silure  travaillait^ 
et  ce  soleil  faisait  briller  comme  des  diamants  toutes  les 
paillettes  que  Galherine  avait  cousues  sur  ses  habits.  Ah!  la 
jolie  fille  !  J'en  parle  à  présent  comme  d'une  étrangère.  Mais 
nom  de  nom,  la  belle  fille  ! 

«  Et  elle  était  là,  expliquant  à  ces  spectateurs  ce  que  c'est 
que  le  silure  électrique,  qui  habite  le  Nil  et  le  Sénégal  et  que 
les  Arabes  appellent  tonnerre,  et  comme  quoi  cet  animal- 
là  vous  donne  des  commotions  qu'on  croirait  que  c'est  la 
foudre  et  qu'en  temps  d'orage,  les  nerfs...  la  peau...  je  dis 
bien...  les  nerfs  des  silures...  Mais  tout  ça  que  Gatissou  a 
rabâché  tant  de  fois,  c'est  oublié,  c'est  fini  maintenant!  Elle 
ne  le  sait  peut-ôtre  seulement  plus  !  Ah!  elle  le  savait  sur  le 
bout  du  doigt,  je  vous  le  promets,  à  cette  époque-là.  Elle 
vous  débitait  ça  comme  un  avocat  à  la  barre,  et  ceux  qui 
l'écoutaient  ouvraient  des  bouches  grandes  comme  des  fours 
et  la  dévoraient  des  yeux,  la  femme  silure,  ce  qui  prouve 
qu'ils  avaient  du  goût. 

«  Après  quoi,  comme  toujours,  elle  tendait  la  main  et  leur 
disait  : 

—  Donnez  votre  main,  donnez,  vous  allez  sentir  la  secous- 
se électrique!  Ne  craignez  rien,  ça  ne  vous  fera  pas  de  mal  ! 

Et  voilà  :  il  y  en  avait  qui  riaient,  d'autres  qui  se  fâchaient 
presque  en   secouant  les  doigts.  Mais   tous  levaient  leur 
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main  vers  la  menotte  de  Gatissou,  pour  avoir  l'avantage  de 
la  toucher.  Tous.  Et  j'étais  là,  moi,  et  je  regardais  ça,  et  j'étais 
presq\ie  jaloux  de  tous  ces  gens-là  qui  tripotaient  la  main 
douce  de  Catherine, lorsque  tout  à  coup  —  ah!  par  exemple, 
c'est  ça  un  coup  de  tonnerre  !  je  vois  la  femme  silure  pâle 
comme  une  morte  et  qui  saute  sur  une  main  qu'on  lui  tend 
comme  un  dogue  sauterait  sur  un  morceau  de  viande. 

(*  Planté  devant  elle  il  y  avait  un  grand  gars  taillé  en  her- 
cule, avec  des  cheveux  roux  frisés  qui  sortaient  de  dessous 
un  grand  chapeau  de  feutre  ;  il  portait  une  blouse  bleue  em- 
pesée par  dessus  une  veste  de  paysan  et,  carré  des  épaules, 
un  colosse,  je  voyais  —  comme  je  le  regardais  de  profil  — 
sa  mâchoire  inférieure  qui  avançait  comme  celle  d'un  bro- 
chet et  ses  tempes  qui  me  cachaient  presque  ses  yeux.  Avec 
ça  pas  de  barbe,  quelques  poils  dans  une  chair  blême,  fade. 
Mauvaise  figure. 

«  Gatissou  l'avait  regardé  bien  en  face,  ce  gaillard-là,  et, 
à  présent,  lui  tenant  la  main,  une  main  qui  me  parut  énorme 
dans  la  petite  main  de  la  femme,  elle  semblait  se  crampon- 
ner à  lui  comme  si  toute  sa  vie,  à  elle,  était  suspendue  au 
bras  qui  sortait  de  la  manche  bleue. 

«  11  me  passa  un  frisson  dans  le  dos  et  je  me  dis  :  «  C'est 
l'individu!  Elle  le  tient  I  » 

«  Oui,  oui,  elle  le  tenait,  elle  le  tenait  bien,  allez,  et  pâle 
comme  une  morte,  elle  disait  au  grand  gars,  subitement  de- 
venu aussi  blême  qu'elle  : 

—  Dites  donc,  vous,  est-ce  que  vous  connaissez  l'assassin 
de  Léonard  Coussac? 

«  II  se  recula,  il  essaya  de  dégager  sa  main  des  doigts  de 
la  femme  silure.  Ah!  elle  n'avait  pas  besoin  d'être  électrisée, 
Gatissou,  pour  faire  courir  une  secousse  sur  la  peau  de 
l'homme  !  Il  tira  son  bras  à  lui  sans  pouvoir  l'arracher  à  Ca- 
therine; il  voulut  la  repousser  et  tout  en  disant  :  «Ah!  çà, 
étes-vous  folle?...  Voulez-vous  me  lâcher?  »  Il  tournait  sa 
tête  autour  de  lui,  comme  un  loup,  et  je  vis  ses  yeux  blancs 
qui  avaient  un  air  féroce,  égaré,  cherchant  une  issue... 
comme  qui  dirait  la  sortie. 

—  Misérable  gueux  !  cria  Gatissou  qui  lui  enfonçait  ses 
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doigts  dans  la  chair,  c'est  toi,  c'est  toi  qui  as  fait  le  coup  ! 
C'est  toi  !  c'est  toi  ! 

«  Et  elle  secouait  comme  un  prunier  le  colosse  tout 
étourdi  de  cette  colère.  Ah  !  seulement,  il  se  remit  vite!  Il 
dégagea  sa  main  des  doigts  de  Catherine  et,  en  l'air,  je  l'a- 
perçus alors,  cette  main  sinistre,  ces  doigts  égaux,  cette 
main  qui  ressemblait  à  une  araignée  énorme  et  pattue.  11  en 
donna  un  coup  sur  les  épaules  de  Catherine  qui  s'affaissa, 
abattue,  sur  les  deux  genoux  et  il  se  retourna  comme  un 
sanglier  forcé,  vers  la  sortie. 

«  Tout  le  monde  se  sauvait.  Ce  tas  de  gens  avaient  peur. 

«  L'homme  allait  sauter,  poussant  le  monde  devant  lui 
par  les  reins,  lorsque  je  me  plantai  droit  en  face,  par  un 
quart  de  conversion.  Il  eut  un  sale  regard  en  voyant  mon 
képi  et  mes  aiguillettes  blanches.  11  les  avait  aperçus  tout  à 
l'heure,  mais  pas  comme  ça,  dans  l'exercice  de  mes  fonctions. 

«  Il  avait  la  tète  de  plus  que  moi.  Je  levai  les  bras  et  je  le 
saisis  brusquement  par  le  haut  de  sa  blouse. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  ! 

«  Pour  toute  réponse  il  m'envoya,  le  grcdin,  un  coup  de 
genou  dans  le  ventre  et  j'aurais  été  rouler  à  dix  pas  de  là,  je 
crois,  si  je  n'avais  pas  eu  la  présence  de  Catissou  pour  tripler 
mes  forces.  Je  me  moquais  bien  du  coup  de  genou!  Je  te- 
nais l'homme,  je  le  tirais,  je  le  traînais.  Je  ne  le  lâchais  pas. 
On  m'aurait  coupé  le  poignet  pour  me  le  faire  lâcher.  Et 
lui,  me  donnant  des  coups  de  mâchoire  dans  la  tête,  es- 
sayait de  m'étourdir  ou  de  me  casser  le  crâne!...  Tout  â 
coup  —  j'en  ai  encore  la  cicatrice  —  vlan  !  il  m'enfonce  un 
couteau  dans  le  cou,  là,  à  l'endroit  même  où  le  père  Coussac 
avait  été  frappé...  Une  habitude  à  ce  gredin-là,  fautcroire!... 

«  Il  comptait  me  tuer;  mais  le  collet  de  mon  uniforme 
pare  la  chose  à  peu  près  et  la  lame  du  couteau  —  un  cou- 
teau de  Nontron  â  manche  jaune  —  coupe  le  collet  net  et  ne 
me  fait  à  moi  qu'une  entaille...  Alors  ma  main  s'abat  sur  le 
poignet  de  ce  bras  qui  tient  le  couteau,  et  je  le  main- 
liens  ce  bras,  là,  au-dessus  de  ma  tête,  me  disant  que  s'il 
retombe  sur  moi  une  seconde  fois,  c'est  Uni  !  Flambé,  le 
gendarme!  El  je  le  voyais,  ce  coutoau-l;i,  on  l'air,  comme 
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l'épée  de  cet  autre,  Damo...  Damoclès...  et  sur  le  manche 
du  couteau,  les  quatre  gros  doigts  égaux  de  cette  main  qui 
avait  fait  reconnaître  à  Catherine  Goussac  l'assassin  de  son 
père. 

«  Combien  ça  dura,  cette  bataille-là  où  mon  sang  bar- 
bouillait la  face  du  gredin,  si  bien  que  je  croyais  l'avoir 
blessé,  ça  dut  être  long,  mais  ça  me  parut  plus  long  encore. 
Je  sentais  que  je  perdais  de  ma  force,  que  j'allais  lâcher  le 
bras  et  que  le  couteau...  dame!  le  couteau!..  Tout  à  coup, 
ce  propre-à-rien-là  poussa  un  cri...  ah!  mais  un  cri  sau- 
vage... un  cri  de  cochon  qu'on  égorge...  il  bondit,  moi  le 
tenant  toujours,  ah  !  mais  !  Puis,  comme  pour  se  dégager  de 
quelque  chien  qui  l'eût  mordu  aux  mollets,  il  recula  et  re- 
cula si  vite  que  son  grand  corps  butta  et  que,  m'entraînant, 
lui  dessous,  moi  dessus,  il  tomba  à  terre... 

«  Sous  lui,  quelque  chose  s'agitait  ou  plutôt  se  crampon- 
nait et  lui  avait  arraché  ce  cri...  C'était  la  mère  Coussac  qui 
l'avait  pris  aux  jambes  et  le  mordait  et  le  mangeait  pour 
qu'il  lâchât  prise. 

«  Et  nous  nous  tordions  par  terre,  comme  des  vers;  mais 
cette  fois,  ce  ne  fut  pas  long!  Catherine  était  debout,  elle 
m'aidait  à  maintenir  le  bras  armé,  ou  plutôt  elle  lui  arra- 
chait le  couteau  et,  par  le  cou,  de  ma  main  droite  je  tenais 
l'homme  et  le  serrais  à  l'étouffer...  Et  puis,  dame!  on  accou- 
rait au  bruit.  Le  maréchal-des-logis  Bugead  arrivait  avec  un 
camarade...  On  m'aidait  à  maintenir  le  gredin  ;  on  le  sou- 
levait, on  le  traînait,  on  lui  mettait  les  menottes  et  on  le 
poussait  et  le  portait  à  travers  la  foule  qui  maintenant,  le 
voyant  pris,  voulait  l'écharper  —  sans  savoir  —  cette  brave 
foule  qui  tout  à  l'heure  en  avait  peur. 

«  Il  était  d'ailleurs  temps  qu'on  arrivât.  Ouf!  Je  n'en  pou- 
vais plus.  Je  m'en  allais,  m'en  allais. . .  Et  —  c'est  bête  comme 
chou  pour  un  gendarme  —  je  m'évanouis,  ma  foi,  en  per- 
dant mon  sang.  Mais  j'avais  la  sensation  que  des  bras  blancs 
n^e  soutenaient  et,  au  lieu  du  couteau  de  Nontron,  là,  au- 
dessus  de  ma  tête,  j'apercevais  maintenant,  comme  dans  un 
brouillard,  les  grands  beaux  yeux  de  Catherine  qui  me  sou- 
riaient. » 
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IV 


«  Voilà  d'ailleurs,  coiiiiiienl  im  coup  de  couteau  fut  cause 
d'un  bon  mariage  où  il  n'a  jamais  clé  question  de  coups  de 
canif.  Ma  blessure  guérit,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire, 
puisque  me  voilà;  mais  elle  guérit  deux  fois  plus  vite  parce 
que  ce  fut  Gatissou  qui  la  soigna.  Elle  devenait  une  sœur  de 
charité,  la  femme  silure,  et  quand  je  fus  sur  pieds.  «Tope-là! 
qu'elle  me  dit.  Vous  me  plaisez,  je  vous  plais,  et  je  vous  jure 
d'être  une  brave  femme!  »La  maman  Goussac,  qui  dort  main- 
tenant à  Louyat,  vivait  encore  ;  le  mariage  de  Gatherine  fut  sa 
dernière  joie,  pauvre  bonne  vieille  !  Je  me  trompe  :  sa  dernière 
joie  fut  le  jugement  de  la  canaille  qui  avait  tué  le  maître  maçon. 

«  G'étail  un  gûcheur  de  plâtre,  un  nommé  Massaloux,  de 
la  Souterraine,  dans  la  Greuse  —  un  député  de  la  Creuse, 
comme  on  dit  —  et  qui,  s'étant  présenté  chez  M.  Sabourdy 
pour  travailler,  y  avait  entendu  parler  de  l'argent  confié  par 
le  patron  à  Léonard  Goussac,  et  alors,  excité  par  la  chose, 
s'était  dit  :  «  Tiens,  il  y  a  un  coup  à  faire  !  »  Et  il  l'avait  fait  ! 
Tout  seul.  Pas  do  complice.  Un  paresseux,  avec  un  poil  dans 
la  main,  mais  un  énergique.  Après  le  meurtre,  il  avait  gagné 
Paris,  et  là  il  avait  fait  la  vie  avec  des  filles,  puis  il  était  re- 
venu à  Guéret,  puis  à  Limoges,  l'argent  mangé,  cherchant 
de  l'ouvrage.  Quel  ouvrage?  Tous  les  ouvrages,  même  du 
rouge.  Il  se  défendit  à  peine  devant  la  Gour  d'assises.  Il 
semblait  dire  comme  ça  :  «  Vous  m'avez  pris,  allez-y  !  Tant 
pis  pour  moi  !  »  On  le  condamna  à  mort.  Il  avait  avant  ça 
essayé  de  s'assommer  en  se  cognant  la  tête  contre  la  mu- 
raille dans  sa  prison,  et  en  disant  :  «  G'est  égal,  le  bourreau 
ne  m'aura  pas  !  »  Le  bourreau  l'eut  tout  de  même.  Je  ne 
m'attendris  pas  beaucoup,  moi,  sur  ces  messieurs-là.  Ils  ne 
nous  ratent  pas,  eux!  La  main  de  celui-là,  sa  fameuse  main, 
qui  rappelle,  qu'on  m'a  dit,  celle  de  Troppmann,  est  conser- 
vée dans  un  bocal  plein  d'esprit  de  vin  à  l'École  de  médecine. 
Vous  pourrez  la  voir.  Elle  en  vaut  la  peine. 

«  À  l'audience,  —  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  -^  le  pré- 
sident m'avait  félicité.  Je  dis  ça  parce  que  c'est  vrai,  mais  je 
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n'avais  pas  besoin  de  ces  félicitalions-là;  je  n'avais  plus  be- 
soin de  rien  :  j'avais  Catissou.  Le  jour  de  la  noce,  pourtant, 
mon  capitaine  mit  dans  la  corbeille  (on  dit  la  corbeille,  mais 
nous  n'avions  pas  de  corbeille)  mes  galons  de  brigadier.  Ça, 
par  exemple,  ça  me  fit  plaisir. 

('  Et,  depuis  ce  temps-là,  si  vous  voulez  voir  un  homme 
heureux,  regardez-moi,  en  voilà  un!  On  a  fait  des  proposi- 
tions à  Catissou  pour  l'engager  dans  des  cirques  comme 
femme  silure.  Jusqu'en  Australie,  qu'on  a  demandé  si  elle 
voudrait  rentrer  au  théâtre.  Les  journaux  avaient  parlé  de 
son  histoire  et  ça  montait  la  tête  aux  directeurs  de  cirques, 
vous  comprenez.  Quand  on  lui  parle  de  ça,  à  Catissou,  elle 
se  met  à  rire  !  Femme  silure  !  Allons  donc,  elle  a  bien  autre 
chose  à  faire  î  Elle  a  les  marmots  à  laver,  mes  épaulettes  à 
blanchir,  la  basse  cour  à  surveiller  et  la  maison  à  faire  mar- 
cher. Et  tout  ça  marche  au  doigt  et  à  l'œil,  les  moutards,  les 
poulets,  les  canards  et  le  brigadier  avec!..  Non,  non,  Catis- 
sou n'est  plus  artiste,  mais  saperlotte,  pourtant,  si  jamais  il 
se  commettait  un  crime  dont  on  ne  trouverait  point  le  cou- 
pable en  Limousin,  je  suppose  ;  —  ah  !  fé  de  DU  je  me  fierais 
plus  à  elle  qu'à  tous  nos  limiers  de  police!  Elle  a  les  yeux 
fins,  Catissou,  et  n'a  pas  froid  à  ces  yeux-là  !  » 


Le  brigadier  fit  tomber  sur  l'ongle  de  son  pouce  gauche 
la  cendre  chaude  de  sa  pipe  et  se  préparait  à  bourrer  encore 
la  camarade,  lorsque,  belle  et  gaie,  enveloppée  d'un  chaud 
rayon  du  soleil  couchant,  Catherine  Tharaud  revint  avec  ses 
bras  nus,  s'accouder  à  la  fenêtre  dans  l'encadrement  de  la 
glycine,  et,  la  voix  allègre,  avec  un  beau  rire  : 

—  Allons,  Martial,  le  clafoutis  sort  du  four,  la  bréjeaude 
fume!  Appelle  les  petits! 

Martial  Tharaud  se  leva,  fit  un  cornet  de  ses  deux  i^ains 
et  cria,  de  loin,  aux  joueurs  de  pique-romme  : 

—  Ohé, là-bas,  moucherons  !  A  la  soupe,  mauvaise  troupe  ! 
Et  comme  les  gamins  accouraient,  humant  déjà  l'odeur  de 

soupe  aux  choux  et  de  cerises  cuites,  le  brigadier,  prenant 
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son  aînd  entre  ses  jambes,  dans  les  plis  de  son  pantalon  hleu 
à  ganse  noire  et  poussant  devant  lui  les  autres,  ôtait  son  képi 
bleu  galonné  de  blanc,  nous  saluait  et,  gaiement,  allait  goûter 
i\  la  fois  i\  la  soupe  chaude  et  au  baiser  frais  de  Catissou. 

Au  bout  de  la  rue,  un  sabotier  bridait  des  sabots  en  chan- 
tant la  vieille  chanson  : 

Vive  Limoges, 
Pour  ses  beaux  cavaliers! 

L'amour  y  logo 
Sous  les  grands  châtaigniers. 

Et  le  soleil  couchant  envoyait  son  dernier  rayon  au  dra- 
peau de  fer  blanc  du  bon  gendarme. 


^'t.  X 


ées,  luisantes,  noircies  de 
d'un   coup    de   feu,    les 
mes  cuites  mijotaient  sur 
petit  fourneau  de  faïence, 
6 
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à  la  porte  d'une  humble  fruiterie  de  la  rue  de  Seine,  et  elles 
étaient  destinées,  selon  toute  apparence,  à  constituer  le 
dessert  de  quelque  ménage  d'ouvriers,  lorsque  la  comé- 
dienne Sylvandire,  la  grande  coquette  de  l'Odéon,  qui  pas- 
sait dans  sa  Victoria,  —  aperçut  le  petit  fourneau  et  fut  prise 
d'un  caprice  étrange. 

Au  grand  ébahissement  de  la  vieille  fruitière,  l'élégante 
voiture  s'arrêta  devant  la  boutique,  la  belle  dame  en  des- 
cendit, déganta  sa  main  droite,  et,  sans  gêne  aucune,  en- 
combrant le  trottoir  de  sa  toilette  tapageuse,  elle  se  mit  à 
manger  une,  deux,  trois  pommes  cuites,  avec  un  appétit 
tout  populaire. 

En  ce  moment,  un  homme  déjà  vieux,  mais  grand,  fort 
et  portant  haut  la  tête,  qui  arrivait,  —  en  mâchonnant  un 
gros  cigare  et  les  mains  plongées  dans  les  poches  de  son 
paletot,  orné  d'une  large  rosette  rouge,  —  passa  tout  près 
de  l'actrice,  la  reconnut  et  partit  d'un  bruyant  éclat  de 
rire. 

—  Comment,  Sylvandire,  tu  aimes  tant  que  cela  les  pom- 
mes cuites  !  Toi,  une  actrice  ! 

Elle  se  retourna  et  reconnut  la  tignasse  grise  et  la  face  au- 
dacieuse du  célèbre  auteur  dramatique  César  Maugé,  du  sa- 
tirique amer  et  effronté,  dont  chaque  pièce  est  un  triomphe 
et  un  scandale  et  qui  s'est  fait  adorer  de  la  société  moderne 
comme  un  ruffian  par  une  fille,  en  la  cravachant. 

—  Un  souvenir  d'enfance,  mon  cher  maître,  répondit 
gaiement  la  grande  coquette  en  faisant  une  révérence  co- 
mique au  pacha  théâtral.  Cela  me  rappelle  l'époque  où  je 
portais  mes  cheveux  dans  un  filet  de  chenille  rouge  et  oii  je 
logeais  chez  papa,  qui  était  cordonnier  rue  Ménilmontant  et 
qui  me  fichait  des  calottes  quand  je  ne  rentrais  du  bal  Fa- 
vier  que  le  lendemain  à  midi...  On  n'a  pas  toujours  été  une 
grande  artisse,  continua-t-elle  avec  un  horrible  accent  de 
blague  faubourienne  ;  on  n'a  pas  toujours  avalé  sa  langue  en 
compagnie  d'un  empaillé  de  prince  russe,  qui  vous  appelle 
«  Madame  »  jusque  sur  l'oreiller,  et,  vous  voyez,  mon  cher, 
on  ne  rougit  pas  de  son  origine...  Les  pommes  cuites  et 
Ugène  !...  J'avais  un  Ugène,  alors...  C'était  le  bon  temps  ! 
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La  cynique  boutade  de  la  coquine  fit  sourire  riiomme  de 
théâtre,  vieux  Parisien  corrompu. 

—  Et  il  paraît  que  tu  as  un  succès  fou  dans  la  Petite  lia- 
ronne,  dit-il  à  la  comédienne  qui,  ayant  payé  la  vieille  frui- 
tière, était  remontée  dans  sa  Victoria  et  reboutonnait  son 
gant. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  à  la  «  première  »  ?  s'écria-t-elle, 
étonnée. 

—  Non.  Je  ne  vais  presque  jamais  à  l'Odéon. 

—  Eh  bien  I  venez  donc  voir  ça...  Je  vous  assure,  ça  vaut 
le  voyage...  Adieu. 

César  Maugé  mentait.  Il  avait  si  bien  vu  Sylvandire  dans 
la  Petite  Baronne  qu'il  songeait  à  lui  confier  un  rôle  ;  mais 
il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  décidé,  et  il  craignait  de  se 
compromettre. 

La  vérité,  c'est  que,  depuis  deux  mois,  tout  le  public  était 
amoureux  de  la  grande  coquette  qui,  chaque  soir,  opérait  ce 
miracle  de  remplir  l'Odéon  de  jeunes  «  clubmen  »  en  gilets 
à  cœur.  Cet  engouement  du  Paris  blasé  —  légitime,  par 
hasard,  car  Sylvandire  est  une  fille  atroce,  mais  une  exquise 
comédienne  —  était  surtout  causé  par  le  regard  dont  elle 
soulignait  le  mot  «  peut-être  »  à  la  fin  du  troisième  acte  de 
la  Petite  Baronne.  Ce  regard,  chef-d'œuvre  de  perversité  et 
de  «  bovarisme  »,  ce  regard  qui  exprimait  et  résumait  toute 
la  poésie  malsaine  de  l'adultère,  avait  sufli  pour  transformer 
le  provincial  Odéon  en  rendez-vous  élégant,  en  centre  de  la 
«  haute  vie  ».  Surpris  d'abord  et  ahuri  par  le  succès,  le  di- 
recteur n'avait  pas  tardé  à  reprendre  ses  esprits  et  s'était 
mis  à  la  hauteur  de  la  situation.  Pour  remplir  les  longs  en- 
tr'actes  de  la  Petite  Baronne  (la  pièce,  jolie  d'ailleurs,  se 
composait  de  quatre  petits  tableaux,  de  vingt-cinq  à  trente 
minutes  chacun),  il  avait  rétabli  l'orchestre,  non  le  vieil 
orchestre  odéonien  qui  râpait  des  valses  surannées,  mais  un 
double  quatuor  de  virtuoses  choisis,  jouant  avec  un  ensem- 
ble parfait  un  peu  de  bonne  musique  et  berçant  les  conversa- 
tions des  mondaines,  en  train  de  picorer  des  fruits  glacés 
dans  leurs  loges,  au  gazouillement  des  fauvettes  d'Haydn  et 
des  rossignols  de  Mozart.  S'il  n'eût  pas  tremblé  pour  sa 
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subvention  et  redouté  la  commission  du  budget,  ce  direc- 
teur, à  qui  les  fumées  du  succès  montaient  à  la  tête,  aurait 
fait  imprimer  sur  son  affiche,  sur  la  grave  et  classique  affi- 
che de  rOdéon,  —  pour  mieux  annoncer  le  «  clou  »  de  la 
Petite  Baronne  : 

Tous  les  soirs,  à  onze  heures  moins  un  quart,  le  «  regard  » 
de  mademoiselle  Sylvandire. 

Or,  le  jour  de  la  «  soixante-cinquième»,  la  comédienne 
était  en  train  de  faire  son  changement  du  «  trois  »,  —  l'acte 
du  regard,  —  et  la  divine  brune,  épaules  et  bras  nus,  bais- 
sait la  tête  pour  enfiler  la  robe  que  lui  présentait  l'habil- 
leuse, lorsque  César  Maugé  entra  dans  sa  loge,  brusquement, 
ayant  à  peine  frappé  à  la  porte. 

L'actrice  poussa  un  petit  cri.  Mais  l'auteur  dramatique, 
une  vieille  connaissance,  la  baisa  sur  le  croquant  de  l'o- 
reille, par  égard  pour  le  maquillage  ;  puis,  après  avoir 
allumé  un  cigare  au  bec  de  gaz  de  la  toilette,  il  se  laissa 
tomber  sur  le  canapé,  ôta  son  chapeau,  passa  sa  main  dans 
sa  tignasse  grise  et,  tournant  ses  yeux  d'acier  vers  la  comé- 
dienne : 

—  Sylvandire,  lui  dit-il,  veux-tu  jouer  ici  le  premier  rôle 
de  ma  nouvelle  pièce?...  Oui,  celle  que  je  destinais  au  Vau- 
deville? 

Autant  aurait  valu  demander  à  un  desservant  de  village 
s'il  voulait  être  pape.  Sylvandire  eut  un  éblouissement. 
Laissant  la  robe  béante  sur  les  bras  tendus  de  l'habilleuse, 
elle  sauta  sur  le  canapé  auprès  de  l'auteur  célèbre,  lui  jeta 
les  bras  au  cou  et,  presque  nue,  la  gorge  hors  du  corset, 
ouvrant  dans  un  sourire  libertin  la  grenade  mûre  de  sa 
bouche,  elle  s'écria  : 

—  Si  je  veux  ! 

Mais,  le  lâchant  aussitôt  et  s'éloignant  de  lui  d'un  bond, 
elle  ajouta,  d'une  voix  froide  : 

—  A  quelle  condition? 

Maugé  laissa  éclater  son  gros  rire  ;  puis,  une  fois  calmé, 
tirant  une  bouffée  de  son  cigare,  il  reprit  : 

—  Tu  es  décidément  une  fille  d'esprit...  Enfile  ta  robe  et 
écoute-moi. 
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El,  comme  elle  se  hâtait  d'agrafer  son  corsage  : 

—  A  propos,  et  les  pommes  cuites  de  la  rue  de  Seine? 
demandait-il. 

—  Eh  bien  !  elles  sont  très  bonnes,  répondit  Sylvandire, 
et  j'en  mange  tous  les  jours,  en  revenant  de  la  répéti- 
tion. 

11 

Depuis  deux  semaines,  César  Maugé  venait  tous  les  soirs 
à  rodéon  et,  caché  dans  l'ombre  d'une  baignoire,  il  étudiait 
le  jeu  de  Sylvandire.  Car,  on  n'en  pouvait  plus  douter, 
c'était  une  a  étoile  »  qui  se  levait  ;  et  il  n'avait  plus  qu'à  re- 
tirer sa  pièce  du  Vaudeville. 

Mais  la  comédienne  n'était  pas  toujours  en  scène  dans  la 
Petite  Baronne,  et,  pendant  ses  absences,  l'auteur  dramati- 
que, n'écoutant  plus  celte  prose  qu'il  savait  par  cœur,  s'a- 
musait à  observer,  pour  tuer  le  temps,  non  la  salle,  qu'il  ne 
voyait  pas  du  fond  de  sa  loge,  mais  les  musiciens  du  petit 
orchestre,  rétabli  par  le  directeur  en  l'honneur  de  la  pièce 
en  vogue. 

Quant  au  chef,  Maugé  le  connaissait  bien.  C'était 
le  vieux  et  savant  symphoniste  Tirmann,  réduit  par  le 
besoin  à  courir  le  cachet  et  à  tenir  le  bâlon  dans  les  petits 
théâtres  ;  Tirmann,  l'émule  de  Berlioz,  qui  aura  la  même 
destinée  que  Berlioz  et  dont  l'unique  opéra,  la  Reine  des 
Amazones,  sifflé  à  Paris  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
deviendra  un  jour  classique.  César  Maugé,  homme  à  suc- 
cès, n'aimant  que  le  succès,  murmura  dédaigneusement 
le  mot  u  raté  »,  en  apercevant  au  fauteuil  le  profil  d'aigle 
déplumé  du  vieil  homme  de  génie  étriqué  dans  sa  redingote 
de  pauvre. 

Les  autres  musiciens  n'offraient  pas  des  types  bien  remar- 
quables, —  pas  plus  le  premier  violon,  avec  sa  cravate 
blanche  en  foulard  et  sa  chevelure  fougueuse  de  photogra- 
phe, que  la  contre-basse,  vieillard  chauve  et  résigné,  prisant 
avec  bruit,  ou  que  la  flûte,  gagiste  de  régiment  à  dures 
moustaches  de  gendarme. 
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Un  seul  des  exécutants  intéressa  l'observateur,  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil. 

C'était  l'alto,  un  tout  jeune  homme  —  vingt  ans  à  peine 
—  adorable  visage  d'éphèbe  blond  et  rose,  aux  sombres 
yeux  bleus,  que  ses  longs  cheveux,  ondulés  et  bouffants, 
faisaient  ressembler  aux  personnages  des  portraits  de  Ber- 
nardino  Luini.  Un  véritable  artiste,  à  coup  sûr,,  et  dont  l'ar- 
deur se  trahissait  rien  que  par  la  crispation  de  sa  petite 
main  maigre  sur  le  manche  de  son  instrument.  Pauvre- 
ment, mais  proprement  vêtu,  il  se  tenait  assis  avec  mo- 
destie, son  alto  sur  la  cuisse,  attendant  le  signal  du 
chef,  sans  parler  à  ses  camarades,  sans  regarder  la  salle, 
comme  absorbé  par  une  pensée  intime  et  profonde,  avec 
quelque  chose  dans  toute  sa  personne  de  grave,  de  fier  et 
de  pur. 

Si  sceptique,  si  dur  de  cœur  que  fût  ce  pourri  de  Maugé, 
il  fut  frappé  par  cette  fraîche  et  charmante  apparition, 
d'autant  plus  qu'en  observant  le  musicien  au  moment  où 
Sylvandire  venait  d'entrer  en  scène,  il  remarqua  que  le  re- 
gard du  jeune  homme  s'attachait  avidement  sur  la  splendide 
créature,  et  s'emplissait  d'une  tendresse  infinie.  C'était  évi- 
dent. Cet  enfant  au  teint  de  vierge  aimait  l'actrice  d'une 
passion  sans  espoir. 

Deux  jours  après,  rencontrant  Tirmann  sur  le  boulevard 
Montmartre,  Maugé  interrogea  le  chef  d'orchestre  sur  le 
compte  du  jeune  musicien. 

—  Amédée?  s'écria  le  vieux  maître  avec  enthousiasme.  Un 
charmant  enfant!  Mon  meilleur  élève!...  Retenez  ce  nom- 
là,  Amédée  Marin...  Ce  sera  celui  d'un  sincère  et,  je  l'espère 
bien,  d'un  grand  artiste...  Et  honnête  garçon,  et  fils  excel- 
lent!... Sa  mère  est  fruitière  rue  de  Seine  et  gagne  à  peu 
près  sa  vie;  mais,  comme  la  bonne  femme  devient  vieille  et 
ne  peut  plus  se  lever  de  grand  matin,  c'est  Amédée  qui  ouvre 
la  boutique  dès  six  heures,  et  qui  allume  le  fourneau  aux 
pommes  cuites,  en  hiver...  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  veil- 
ler des  nuits  entières  devant  son  pupitre  et  de  comprendre 
la  sublime  musique  de  Bach  aussi  bien  que  moi! 

César  Maugé  fut  flatté  de  ne  s'être  point  trompé.  Vrai- 
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ment,  c'était  «  quelqu'un  »  ce  joli  gamin  qui  brûlait  d'une 
flamme  timide  pour  Sylvandire? 

—  Est-ce  bote,  la  jeunesse  1  songeait  le  vieux  sultan  de 
coulisses  au  fond  de  sa  baignoire,  tout  en  regardant  Amédée 
extasié  devant  son  idole.  Dire  que  ce  malheureux  petit 
croquo-notes  s'imagine  peut-ôlre  qu'une  actrice  est  une 
femme  et  que  Sylvandire  est  capable  d'un  sentiment!... 
Sylvandire,  qui,  à  vingt  ans,  avait  déjà  ruiné  un  ban- 
quier juif  et  qui  remettrait  Jésus  en  croix  pour  voler  un 
rôle  i\  une  camarade!..  Hein!  comme  il  la  dévore  des 
yeux!...  Mon  Dieu!  est-ce  bote,  ces  jeunes  gens,  est-ce 
béte!... 

Soudain,  une  idée  singulière  et  perverse  fit  éclosion  dans 
l'esprit  du  dramaturge.  Les  femmes  de  théâtre  n'étaient- 
elles  pas  toutes  à  sa  discrétion,  Sylvandire  la  première?  S'il 
n'en  usait  pas,  c'est  qu'il  avait  dételé  depuis  longtemps.  Eh 
bien!  il  s'amuserait  à  réaliser  le  rêve  du  musicien  :  il  jette- 
rait Amédée  dans  les  bras  de  cette  femme,  que  le  jeune 
homme  ne  pouvait  voir,  admirer,  désirer  que  de  loin,  au 
delà  de  la  rampe,  barrière  infranchissable!  et  ensuite  on 
verrait  ce  qu'il  adviendrait  de  la  conjonction  de  cet  innocent 
et  doux  être  et  de  cette  fille  qui  n'avait  pas  plus  de  sensibi- 
lité qu'un  négrier. 

Comment?  C'était  bien  simple.  César  Maugé  ne  donnerait 
son  rôle  nouveau  à  Sylvandire  qu'à  cette  condition-là.  Il  la 
connaissait,  elle  accepterait  tout  de  suite.  Ce  serait  drôle, 
n'est-ce  pas?  Le  contraire  de  don  Salluste  montrant  la 
reine  à  Iluy  Blas.  Le  fils  de  la  fruitière  chez  qui  Sylvan- 
dire allait  manger  des  pommes  cuites  aurait,  pour  quelque 
temps  du  moins,  la  plus  magnifique  courtisane  de  Paris. 
Et  Maugé  souriait  à  son  projet  avec  une  espèce  d'ignoble 
bonté. 

C'est  pourquoi,  le  soir  où  il  était  venu  fumer  un  cigare 
dans  la  loge  de  Sylvandire,  la  comédienne  laissa  tomber  son 
regard  — le  fameux  «  regard  »  du  troisième  acte  —  sur  le 
petit  musicien  de  l'orchestre,  qui,  épouvanté  de  bonheur, 
ferma  les  yeux  et  crut  qu'il  allait  mourir. 
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III 


La  première  fois  que  Maugé  vit  dans  la  loge  de  Sylvandire 
le  petit  Amédée  blotti  dans  un  coin  du  canapé,  parmi  les  ju- 
pons épars,  et  contemplant,  avec  des  yeux  égarés  et  comme 
fous  de  désirs,  la  nuque  et  les  épaules  mythologiques  de  la 
royale  drôlesse,  assise  à  sa  toilette  et  en  train  de  «  faire  sa 
figure  »,  le  vieux  dilettante  en  débauche  eut  un  mouve- 
ment d'orgueilleuse  satisfaction.  Ce  que  c'est  qu'un  auteur 
à  succès,  pourtant!  Lui  seul  était  assez  puissant  pour  donner 
une  pareille  aumône  à  un  pauvre  diable.  Rothschild  lui- 
même  n'aurait  pas  pu  en  faire  autant,  Sylvandire  étant  une 
femme  à  fantaisie,  point  vénale  de  nature,  cupide  seulement 
par  occasion.  Et,  tout  en  accompagnant  l'actrice  dans  les 
coulisses,  il  la  fit  causer. 

—  C'est  tout  de  même  une  drôle  d'idée  que  vous  avez 
eue,  dit-elle,  de  servir  de  dieu  Mercure  à  ce  gamin.  Mais,  si 
vous  avez  cru  m'imposer  une  corvée  —  vous  en  êtes  capa- 
ble, vous  êtes  quelquefois  si  mauvais  —  eh  bien!  c'est  une 
erreur,  mon  cher...  J'ai  eu  tout  de  suite  un  caprice,  moi, 
pour  cet  enfant.  Il  faut  être  juste  aussi;  il  est  arrivé  à  pro- 
pos... Depuis  quelque  temps,  Libanoff  m'assommait  avec 
son  accent  gras  et  sa  façon  de  me  dire  :  «  Ma  tchière...  » 
J'avais  besoin  de  quelques  semaines  de  vacances.  Je  l'ai  mis 
à  la  porte...  Le  petit  fera  l'intérim...  Il  me  plaît,  avec  sa 
tête  de  pifferaro...  Et  puis,  il  est  étrange;  il  a  des  fiertés  sou- 
daines, des  jalousies,  des  colères  contre  moi  qui  me  font 
plaisir,  oui,  qui  me  chatouillent  le  cœur...  Par  moments, 
dans  mon  boudoir,  il  prend  tout  à  coup  des  airs  tristes  et 
farouches  qui  me  font  songer  à  un  rossignol  en  cage,  que 
j'ai  vu  autrefois  chez  Colomba,  à  Asnières...  Mais  je  n'ai 
qu'à  le  regarder  d'une  certaine  façon  pour  qu'il  tombe  à  mes 
pieds  et  qu'il  se  roule  la  tête  sur  mes  genoux  en  pleurant  : 
et  ça  me  rend  «  tout  chose.. .  »  Drôle  de  petit  homme  ! 

Et  elle  ajouta,  rêveuse  : 

—  Si  j'allais  me  toquer  de  lui,  tout  de  môme? 
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Sylvandire  avait  dit  vrai  :  Mangé  était  mauvais,  naturelle- 
ment. Aces  propos  do  femme  amoureuse,  il  éprouva  la  rage 
envieuse  de  l'homme  fatigué  avant  l'àgc,  éreinté,  fini. 

Mais  la  comédienne  s'était  mise  à  rire. 

—  Bah  .'c'est  un  petit  revenoz-y  de  jeunesse...  Dites  donc, 
Maugé,  c'est  peut-être  d'avoir  mangé  des  pommes  cuites? 

D'ailleurs,  deux  jours  après,  il  était  bien  question  de 
toutes  ces  bêtises -là.  La  nouvelle  comédie  du  célèbre  auteur, 
VArgeut-Jioi,  venait  d'être  mise  i\  l'étude,  et  il  en  dirigeait 
avec  ardeur  les  répétitions,  repris  par  sa  soif  inétanchable  de 
succès  et  d'argent. 

La  pièce,  on  s'en  souvient,  tomba,  ou  à  peu  près.  C'est 
d'elle  que  date  la  décadence  de  Maugé,  et  Sylvandire  y  fut 
médiocre,  dans  un  rôle  qui  ne  lui  convenait  pas.  Enervé, 
furieux  do  voir  les  recettes  du  théâtre  baisser  au  bout  de 
huit  jours,  l'auteur  dramatique,  chez  qui  venaient  de  se 
réveiller  de  vieux  rhumatismes,  alla  se  réchauffer  au  soleil 
de  Nice  et  y  resta  jusqu'à  la  lin  de  l'hiver. 

A  son  retour  à  Paris,  une  des  premières  figures  de  con- 
naissance qu'il  rencontra  futTirmann,  dont  la  vue  lui  remit 
Amédée  en  mémoire.  II  s'onquitdu  petit  alto  de  l'Odéon. 

—  Amédée?  dit  le  maestro,  dont  le  maigre  et  dantesque 
visage  se  creusa  douloureusement.  C'est  bien  triste,  et  nous 
ferions  mieux  de  parler  d'autre  chose...  Imaginez-vous  qu'il 
y  a  quelques  mois...  tenez,  quand  on  a  joué  votre  dernière 
pièce...  il  est  tombé  amoureux  de  cette  Sylvandire,  vous 
savez,  une  coquine...  Le  malheur,  c'est  que,  par  extraordi- 
naire, elle  l'a  remarqué,  elle  aussi,  et  qu'elle  a  eu  une  sorte 
do  fantaisie  pour  lui...  Cet  enfant  naïf,  ce  cœur  d'artiste 
ingénu,  livré  à  celte  lille  !  Une  branche  de  lilas  blanc  tom- 
bée dans  une  cuvette,  quoi  !...  Elle  a  d'abord  quille  pour  lui 
un  certain  Libanoff,  puis,  quand  tous  les  écrins  ont  été  au 
Mont-de-Piété,  elle  a  repris  son  Russe,  et  le  malheureux 
Amédée  est  devenu  l'amant  qu'on  embrasse  entre  deux  por- 
tes, qu'on  cache  dans  les  placards...  Toutes  les  hontes  !...  Il 
a  Oni  par  prendre  son  courage  à  deux  mains  et  par  s'enfuir, 
mais  souillé,  désespéré,  et  il  est  allé  se  réfugier  chez  sa 
mère,  la  vieille  fruitière  de  la  rue  de  Seine,  dont,  par  pudeur 
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OU,  qui  sait?  par  vanité,  il  n'avait  jamais  parlé  à  cette 
femme.  Sans  quoi,  Sylvandire  serait  peut-être  allée  le  relan- 
cer jusque-là.  Ayant  été  quittée  la  première,  elle  était  entrée 
en  folie...  Eh  bien!  il  ne  peut  pas  oublier  cette  créature,  il 
en  meurt,  il  ne  fait  plus  de  musique  !  L'autre  jour,  quand 
je  suis  allé  le  voir,  dans  sa  mansarde,  je  l'ai  trouvé  couché, 
et  il  m'a  fait  peur,  avec  ses  yeux  caves  et  brûlants  de  fièvre... 
Sans  la  maman,  m'a-t-il  dit,  il  se  serait  tué...  C'est  atroce, 
n'est-ce  pas?...  Un  musicien  ne  devrait  jamais  avoir  d'autre 
maîtresse  qu'une  fugue  de  Bach  ou  qu'une  partition  de 
Gluck,  ma  parole  d'honneur! 

Maugé  eut  un  petit  frisson,  sentit  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  un  remords.  Mais  l'égoïste  reprit  bien  vite  le 
dessus. 

—  Est-ce  qu'on  meurt  de  ça  ? 

Il  n'y  pensa  plus.  Mais,  l'hiver  suivant,  au  bal  des  artis- 
tes, il  se  trouva  brusquement  devant  Sylvandire,  plus  belle 
que  jamais  dans  un  costume  rouge  de  dogaresse  et  aveu- 
glante de  diamants. 

—  Eh  bien  !  mon  auteur,  lui  cria  l'elTrontée,  on  m'a  donc 
lâchée  tout  à  fait  depuis  V Argent-Roi...  Ce  n'est  pas  ma  faute 
à  moi  toute  seule,  après  tout,  si  nous  avons  eu  un  «four»... 
Faites-m'en  un  autre,  de  rôle,  et  nous  prendrons  notre 
revanche. 

L'auteur  dramatique,  vexé  par  ce  fâcheux  souvenir,  ne 
répondit  que  par  un  aigre  ricanement;  puis  bêtement,  pour 
dire  quelque  chose,  il  demanda  à  la  comédienne  : 

—  Et  les  amours? 

—  N,  i,  ni,  c'estfîni.  J'ai  repris  le  collier  de  misère,  répondit 
la  belle  fille  en  touchant  les  diamants  qui  élincelaient  sur  la 
peau  ambrée  de  sa  ferme  poitrine  de  brune.  Voici  le  plus 
récent  hommage  de  Libanoff...  L'ancienne  grisette  est  morte 
et  enterrée,  définitivement.  Plus  d'Ugène,  plus  d'Amédée, 
qui  fut  mon  dernier  Ugène  !...  Ah!  à  propos  de  ça,  Maugé, 
vous  vous  rappelez  le  jour  où  vous  m'avez  rencontrée  devant 
cette  fruitière  de  la  rue  de  Seine...  Eh  bien!  je  suis  passée 
par  là,  l'autre  matin,  en  voiture.  La  boutique  était  fermée, 
il  y  avait  un  billet  encadré  de  noir  collé  sur  le  volet,  et  j'ai 
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VU  s'oloignor  le  corbillard  des  pauvres,  avec  une  vieille  en 
deuil  qui  marchait  derrière...  Je  suis  superstitieuse,  moi... 
Si  jamais  j'ai  encore  une  envie  de  pommes  cuites,  ce  n'est 
plus  là  que  j'irai  en  manger...  C'est  dommage,  elles  étaient 
excellentes. 


La    fcnôlrc   étail 
ouverte.    La   lueur 
pâle  des  étoiles  glis- 
sait sur  la  soie  mordorée  des   tentures,   humiliée  par   les 
clartés  pourpres  de  la  lampe. 

L'air  frais  et  salin  de  la  plage  faisait  frissonner  une  touffe 
de  lis  tigrés  dans  un  cornet  d'argent  niellé.  On  entendait  au 
loin  la  musique  enragée  du  Casino  de  Dieppe  jouant  une 
valse  à  grand  orchestre. 
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Et  la  comtesse  de  la  Merced  en  toilette  de  soirée,  toute 
prête  à  partir  pour  la  Villa  japonaise,  oii  sa  chère  ennemie 
la  princesse  Catherine  donnait  un  concert,  restait  immobile, 
le  sourcil  froncé,  pâle  et  inquiète.  Quel  pli  de  feuille  de  rose 
avait  donc  dérangé  les  délices  de  sa  nonchalance  ?  Depuis 
son  départ  de  Paris,  tout  semblait  avoir  marché  à  souhait 
pour  elle. 

A  Londres,  elle  avait  eu  certainement  les  honneurs  de  la 
saison.  La  princesse  de  Galles  lui  avait  témoigné  sa  très 
gracieuse  bienveillance,  elle  avait  été  présentée  à  la  du- 
chesse d'Edimbourg  dans  une  very  sélect  garden-party. 

Le  prince  lui  avait  fait  deux  compliments  :  le  premier  sur 
son  esprit,  le  second  sur  son  costume. 

Elle  avait  préféré  de  beaucoup  le  second. 

En  arrivant  à  Dieppe,  la  première  chose  qu'elle  avait 
trouvée  sur  sa  table,  c'était  un  énorme  bouquet  d'edelweiss, 
envoyé  des  Alpes  par  un  grand-duc  en  voyage. 

Bien  qu'elle  comptât  douze  ou  quinze  printemps  de  plus 
que  la  jolie  duchesse  d'Alérions,  on  ne  s'occupait  plus  des 
élégances  de  la  jeune  femme  depuis  que  la  comtesse  était 
arrivée. 

«  Ces  petites  personnes  de  vingt  ans  ne  savent  pas  s'ha- 
biller !  Elles  prennent  tout  inventés  les  chilfons  de  leurs  cou- 
turiers, —  Il  n'y  a  ni  art  ni  plaisir  à  porter  la  même  chose 
que  les  autres.  » 

Mais,  elle,  Germaine  de  la  Merced,  pour  faire  paraître 
plus  élancée  sa  taille  de  déesse,  elle  avait  cherché  et  trouvé 
des  secrets. 

On  parlait  encore  de  sa  dernière  toilette  du  Casino.  C'é- 
tait sur  une  jupe  rose  thé  couverte  de  vieilles  malines,  une 
longue  redingote  de  taffetas  changeant,  couleur  scarabée, 
laissant  s'échapper  sur  la  poitrine  des  flots  de  dentelles  et 
rappelant  par  sa  coupe  affinée,  ses  manches  collantes,  la  re- 
dingote de  Marie-Antoinette,  dans  le  portrait  de  M""  Le  Brun. 

Sur  la  tête,  un  haut  chapeau  à  aigrette  verte,  bordé  de 
plumes  rose  thé,  copiait  à  demi  ceux  de  la  reine. 

Elle  s'était  promenée  longtemps  sur  la  terrasse  en  illustre 
et  galante  compagnie. 


UNE  IDOLE.  î)?î 

El  quelle  rage  elle  avait  lue  dans  certains  yeux  1 

On  lui  avait  dédié  une  quantité  de  valses,  de  nouvelles, 
de  poésies,  et  son  dernier  portrait  avait  été  le  succès  du 
salon.  Son  mari  avait  payé  sans  souffler  mot  quarante-deux 
mille  francs  de  factures  en  retard,  puis  il  lui  avait  fait  la 
grâce  de  parlir  pour  ses  terres  du  Midi  et  de  la  laisser  seirie 
aux  bains  de  nior. 

Sa  plus  détestée  rivale  ne  pouvait  pas  se  montrer  à  cause 
d'un  rhume,  qui  lui  faisait  le  nez  gros  comme  le  poing.  On 
lui  avait  envoyé  un  petit  chien  dans  une  corbeille,  compa- 
rable à  une  paire  de  gants  de  Suède  roulée  dans  des  den- 
telles. 

Enfin  elle  avait  reçu  une  déclaration  tournée  à  ravir.  El 
de  qui?  Du  lion  de  la  plage.  Un  lion  royal.  Certes,  toutes 
ces  joies  doivent  compter  dans  une  existence  et  former  au- 
tour d'une  femme  un  tel  déplacement  d'azur,  qu'aucun 
nuage  ne  s'y  pût  glisser. 

Et  pourtant,  sur  le  front  lisse  de  la  comtesse,  un  pli  restait 
formé.  Elle  se  regardait  et  elle  le  voyait  ce  pli,  sans  pouvoir 
l'effacer. 

Elle  voyait  en  même  temps  sa  tôle  au  lin  profil,  son  nez 
droit,  sa  bouche  d'un  dessin  correct,  un  peu  dure  aux  coins, 
ses  yeux  gris,  fascinateurs,  pareils  à  deux  lueurs  trou- 
blantes, puis  son  cou  allongé  de  statue  de  la  llenaissance  et 
toute  sa  liôre  et  élégante  personne  moulée  dans  sa  robe  bleu 
lune.  Elle  se  rappelait  ces  vers  d'un  madrigal  adressé  à  elle  : 

Comme  Vénus  sortant  do  l'onde, 

Les  flots  où  vous  apparaissez 

Houlent  les  perles  de  Golconde,      .  ♦ 

Sur  les  vieux  points  des  temps  passés. 

Elle  les  portait  ce  soir-là,  les  vieux  points  des  temps 
passés,  et  les  grosses  perles  de  son  collier  et  sa  traîne  de 
soie  brodée  d'argent  sur  bleu  pôle  achevaient  de  lui  donner 
une  ressemblance  avec  cette  Diane  terrible,  qui  tint  deux 
rois  captifs. 

On  l'avait  comparée  bien  souvent  à  celle  qui  posa  sans 
voiles  devant  le  Primatice.  La  modernité  l'avait  assouplie. 
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Ce  n'était  point  avec  les  astrologues  et  les  vieux  poètes 
qu'elle  passait  son  temps,  mais  avec  les  gentlemen  de  la 
haute  vie,  les  philosophes  pour  dames,  les  princes  bons  gar- 
çons et  les  Merveilleuses  des  deux  hémisphères. 

Un  journal  traînait  par  terre.  Une  marque  au  crayon 
rouge  soulignait  un  fait  divers  : 

«  Hier  soir  au  Cercle  de  l'Alliance  artistique,  une  vive  dis- 
cussion a  eu  lieu  entre  le  baron  d'Alberg  et  M.  Ralph  Reynold. 

«  Une  rencontre  paraît  inévitable. 

«  On  attribue  à  une  grande  dame,  dont  le  nom  n'a  pas  été 
prononcé,  les  motifs  du  duel.  » 

C'est  cette  marque  au  crayon  rouge  qui  avait  creusé  un 
pli  profond  entre  les  sourcils  de  Germaine  de  la  Merced. 

Ralph  se  battait  à  cause  d'elle. 

Le  baron  d'Alberg,  un  butor,  qui  se  grisait  dans  tous  les 
cabarets  à  la  mode,  avait  insulté  grossièrement  la  comtesse, 
un  soir,  dans  un  dîner  semi-politique  où  se  trouvaient  une 
Altesse  étrangère,  des  diplomates  et  deux  ou  trois  hommes 
célèbres. 

Personne  n'avait  pris  la  défense  de  la  comtesse.  Les  uns 
ne  la  connaissaient  pas,  les  autres  ne  pouvaient  pas  la 
souffrir. 

Mais  un  ami  présent  au  dîner  avait  répété  à  Ralph 
Reynold  les  paroles  du  baron,  et  depuis  quinze  jours  Ralph 
cherchait  l'occasion  de  venger  la  comtesse. 

Qu'était-ce  donc  que  Ralph?  Un  poète  presque  ignoré, 
n'ayant  encore  obtenu  avec  son  drame  le  duc  d'Albe  qu'un 
succès  d'estime  ;  le  fils  d'un  officier  sans  fortune,  élevé  en 
province  par  une  mère  économe  et  attristée. 

Beau  comme  un  poète,  avec  son  teint  d'une  pâleur  mate 
et  ses  grands  yeux  noirs,  il  était  resté  un  soir  entier  en  con- 
templation devant  M""  de  la  Merced. 

C'était  dans  un  château  voisin  de  la  ville  où  il  était  né.  On 
jouait  une  comédie  inédite  de  lui  ;  on  avait  invité  l'auteur. 

Mais  lui,  ne  songeait  ni  au  théâtre,  ni  à  la  jeune  pre- 
mière, ni  à  ses  vers  estropiés  par  la  mémoire  des  amateurs  ; 
il  se  plongeait  tout  palpitant  dans  le  plus  beau  rêve  de 
sa  vie  : 
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Celte  Diane  ressuscitéo  avec  sa  couronne  d'or  sur  son 
front  hautain  et  ses  mouvements  de  statue  faite  femme. 

11  demanda  à  lui  être  présenté.  Son  admiration,  muetio 
d'abord,  devint  éloquente.  Après  le  spectacle,  par  un  soir 
tiède  de  septembre,  les  groupes  s'éparpillèrent  dans  les  jar- 
dins. M"""  de  la  Merced,  drapée  dans  sa  mante  do  dentelles, 
resta  sur  une  terrasse.  Elle  voyait  le  parc  à  ses  pieds,  les  par- 
terres étincelants  de  lumières,  les  allées  profondes,  roman- 
tiques, et  les  eaux  frissonnantes  rayées  de  lueurs  blanches, 
entre  leurs  rives  herbues  et  noires. 

Le  poète  s'approcha  d'elle.  11  lui  fit  en  son  langage  les 
honneurs  de  cctic  bolle'soirée.  Pour  la  première  fois,  cette 
créature  blasée  sentit  les  ailes  de  la  poésie  lui  effleurer  le 
front. 

Toutes  les  choses  semblaient  renouvelées  par  ses  images, 
par  la  flamme  de  sa  parole.  On  aurait  dit  ([u'il  criblait  de 
diamants  ce  ciel  dont  il  parlait  et  que  les  fleurs  s'éveillaient 
à  ses  accents  pour  jeter  leurs  encens  aux  pieds  de  la  com- 
tesse. 

Elle  prit  le  bras  du  jeune  homme,  elle  descendit  avec  lui 
vers  les  allées  noires.  En  prêtant  l'oreille  à  la  musique  de  sa 
voix,  elle  avait  envie  de  dire  comme  les  enfants  à  qui  on  ra- 
conte une  histoire  de  fées  :  Encore  !  encore  ! 

Ouand  elle  remonta  les  marches  du  perron,  il  frissonna. 
Celte  soirée,  le  seul  coin  d'idéal  que  le  destin  lui  eût 
accordé,  était-elle  déjà  finie?  Elle  lui  permit  de  la  revoir. 
Le  lendemain,  elle  reçut  un  sonnet. 

Elle  le  lut,  le  trouva  très  joli.  Le  second  lui  parut  gentil, 
le  troisième  un  peu  obscur. 

Quant  aux  autres,  elle  ne  les  lut  pas  du  tout.  Des  occu- 
pations importantes  l'en  empêchèrent.  Ses  matinées  furent 
prises  par  la  composition  de  six  costumes  pour  la  série  de  la 
duchesse  de  M...  en  Devonshire.  Le  charme  pourtant  n'était 
pas  rompu.  Ralph  ne  l'ennuyait  pas  quand  il  parlait.  Ces 
émotions  neuves,  cet  amour  fou  lui  secouaient  les  nerfs 
d'une  façon  agréable.  Timide,  craignant  de  lui  déplaire,  il 
avait  des  soumissions  de  chien,  il  ne  gênait  pas.  On  le  souf- 
frait aux  heures  perdues,  et,  quand  elle  lui  accordait  -.un 
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momenl  de  présence,  c'étaient  de  telles  joies,  qu'elle  en 
était  troublée. 

L'amour  déchirant  et  souriant  de  ce  jeune  homme  rajeu- 
nissait son  âme  fatiguée. 
Elle  lui  versait  un  cordial. 

Certes,  il  n'était  pas  élégant,  ni  bien  né,  ni  brillant,  mais  il 
était  autre  chose.  Il  ne  parlait,  ni  ne  sentait,  ni  n'aimait 
comme  tout  le  monde. 

Seulement,  elle  aurait  dû  réfléchir  et  s'attendre  à  ce  qui 
arrivait.  Il  devait  faire  «  une  bêtise  »  un  jour  ou  l'autre  :  ce 
jour-là  était  venu.  Se  battre  en  duel  avec  un  sot  comme  ce 
d'Alberg,  pour  une  parole  qu'il  n'a  même  pas  entendue, 
laisser  deviner  qu'il  se  bat  pour  elle  !  C'est  de  mauvais  goût, 
c'est  ridicule,  c'est  de  la  dernière  maladresse. 

Le  lui  a-t-elle  démandé?  De  quel  droit  vient-il  prendre  sa 
défense  ? 

La  belle  gloire  quand  on  saura  dans  tout  Paris  qu'elle  a 
pour  amoureux  un  petit  poète  refusé  à  laComédie-Française  ! 
Et  ce  soir,  ce  soir  même,  l'archiduc  devait  lui  être  présenté  ! 

Il  était  question  que  l'archiduc  vînt  à  son  lunch  du  len- 
demain. 

Encore  si  Ralph  l'avait  consultée  ! 

Elle  aurait  eu  une  responsabilité.  Mais  non  :  ce  bourgeois 
avait  des  susceptibilités  de  chevalier  !  Il  lui  avait  plu  de  don- 
ner une  leçon  à  M.  d'Alberg. 

Quand  elle  lui  avait  écrit  pour  lui  reprocher  de  s'être  ca- 
ché d'elle,  l'esclave  avait  répondu  :  «  Pour  ces  choses-là, 
ma  chère  comtesse,  on  ne  consulte  pas  les  femmes.  » 

Puis  il  avait  pris  le  Irain  afin  de  se  rendre  sur  la  frontière 
de  Belgique. 

Elle  s'est  habillée  cependant  pour  la  soirée  de  la  villa  ja- 
ponaise, parce  que  «  l'honneur  peut  être  satisfait  »  facile- 
ment. Elle  l'espère  bien.  Mais  elle  ne  partira  pas  sans  avoir 
reçu  des  nouvelles.  Elle  regarde  la  pendule.  Dix  heures.  Il 
s'est  battu  à  six  heures.  Qu'est-il  donc  arrivé?  Un  télégramme 
en  retard  simplement.  Cela  se  voit  si  souvent  !  Dix  heures 
un  quart...   dix  heures  et  demie.  Elle  remonte  un  peu  la 
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fleur  do  son  bouquet,  corrige  sa  coiffure,  respire  son  flacon, 
déplie  son  éventail,  s'énerve, 
(jue  se  passe-t-il,  enfin  ? 

—  Une  dépêche  pour  madame. 

—  Donnez. 

Sa  main  tremble,  son  cœur  bat.  Pauvre  Ralph,  ce  batte- 
ment de  cœur  le  rendrait  bien  heureux  ! 

Elle  ouvre  le  pli  bleu  : 

«  Blessé  très  grièvement.  Voudrait  vous  voir.  Grains  que 
vous  arriviez  trop  tard. 

»  Docteur  Constant.    - 

Elle  retombe  pâle  sur  son  fauteuil. 

—  Blessé  1res  grièvement.  Lui,  si  jeune,  si  bien  doué,  qui 
m'aimait  tant  ! 

Quelque  chose  comme  une  larme  perle  dans  ses  yeux. 

Quant  à  aller  le   trouver,  c'est  impossible. 

Ce  médecin  est  fou  et  lui  aussi. 

D'ailleurs,  c'est  probablement  inutile. 

La  dépèche  est  datée  de  sept  heures. 

S'il  mourait  cependant,  quel  chagrin  là-bas,  pour  cette 
mère,  toute  seule,  dans  sa  ville  de  province,  un  fils  de  vingt- 
six  ans  ! 

S'il  mourait,  il  faudra  lui  envoyer  une  couronne  de  vio- 
lettes de  Parme... 

11  était  charmant,  le  premier  soir,  dans  ce  parc.  Oui,  ce 
jour-là,  peut-être  l'a-t-ellc  aimé... 

Du  talent  !  un  peu  lyrique,  mais  dans  ses  notes  tristes 
quelque  chose  d'attachant.  Malheureusement,  aucune  idée 
de  la  vie;  aucune  élégance,  presque  pas  d'usage.  Une 
gaucherie!...  Et  elle  continue  songeuse:  Je  vais  envoyer 
une  dépêche  à  ce  médecin,  lui  dire  de  promettre  ma  visite, 
si  le  malade  respire  encore.  C'est  une  consolation  à  lui 
adresser. 

Je  vais  donc  rester  là,  moi,  jusqu'à  minuit,  seule  avec 
mes  pensées?  Que  va-t-on  croire  chez  la  princesse  Catherine? 
On  m'attend,  on  me  cherche...  Peut-être  supposeront-ils  que 
le  duel  de  Ralph  m'intéresse  et  que  je  n'ose  plus  paraître? 

Ce  duel,  après  tout,  l'ai-je  voulu  ?  Il  me  met  dans  une 
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cruelle  angoisse.  Si  Ralph  m'aime,  je  n'y  puis  rien.  S'il  est 
blessé.,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Tout  le  monde,  d'ailleurs,  souffre  par  l'amour.  Moi,  j'ai 
été  folle  de  Jacques  quand  j'avais  dix-huit  ans.  Il  s'est  marié 
avec  une  autre,  un  laideron  du  reste.  Plus  tard...  j'ai  mis 
mon  orgueil  à  cacher  ce  que  je  pouvais  éprouver. 

Pourquoi  me  demande-t-il  de  venir  ?  C'est  insensé,  c'est 
inconvenant.  On  meurt  ou  on  vit  !  S'il  est  mort,  c'est  inutile  ; 
s'il  vit,  je  l'en  consolerai. 

N'est-ce  pas  déjà  odieux  qu'on  parle  de  celte  affaire  ?  Si 
mon  mari  l'apprend,  que  se  passera-t-il  ?  Tout  cela,  pour- 
quoi? Pour  un  homme  qui  n'est  pas  de  mon  monde,  à  qui 
j'ai  fait  bien  de  l'honneur  et  qui  s'imagine  de  prendre  fait  et 
cause  pour  ma  réputation  quand  personne  ne  l'en  prie. 

La  vie  est  si  triste,  après  tout!  Presque  un  bonheur  de 
s'en  aller!  Une  balle  dans  un  duel  pour  une  femme,  c'est 
une  belle  mort  —  une  fin  de  gentilhomme  ! 

A  ce  moment,  le  valet  de  chambre  apporte  une  seconde 
dépêche. 

—  Encore  !  pense-t-elle.  N'ai-je  pas  eu  assez  d'émotion 
pour  un  soir? 

Elle  hésite  à  l'ouvrir.  Un  voile  noir  passe  devant  ses  yeux. 
Le  valet  de  chambre  rouvre  la  porte  du  salon  : 

—  M.  le  prince  de  Z...  vient  demander  si  M"""  la  comtesse 
n'est  pas  souffrante. 

—  Moi,  souffrante?  Pourquoi?  Entrez  donc,  mon  cher 
prince. 

—  Je  viens  vous  enlever,  dit  le  prince.  Tout  paraît  éteint 
sans  vous  chez  la  princesse  Catherine. 

—  C'est  que... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  venir? 

—  Si.  Oh!  si... 

Le  télégramme  brûle  la  main  de  la  comtesse.  Pendant 
que  son  visiteur  respire  une  gerbe  de  fleurs,  elle  froisse  le 
papier,  l'allume  et  le  jette  dans  la  cheminée.  Puis,  s'enve- 
loppant  dans  sa  pelisse  : 

—  Partons,  dit-elle. 

—  A  la  villa  Japonaise,  crie  joyeusement  le  prince. 
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El,  souriante,  ayant  repris  possession  de  sa  grûce  et  de  sa 
gaieté,  elle  répiHe  :  A  la  villa  Japonaise  I 

Ccpcnflanl  lalenune  de  chambre,  se  penchant  vers  la  che- 
minée, arrache  aux  tlammes  un  lam- 
beau à  demi  consumé,  où  elle 
lit  ce  seul  mot:  «iMorl!  -  *  ^■* 


PERE-LACIIAISE    ■ 


Oui,  des  lapins  ! 
comme  dans  le  bois 
le  plus  vul^jaire  et  les 
réserves  les  plus  gi- 
boyeuses; comme  à 
Chantilly,  à  Marly,  à 
Compiègnc  ;  comme 
dans  la  forêt  de  Senart...  Des  lapins!  là  où  dorment,  côte 
à  côte,  Héloïse  et  Abélard,  Ilaspail  et  M.  Thiers!... 

En  exislait-il  au  temps  où  Balzac  y  enterrait  le  père  Go- 
riot et  où  Rastignac,  contemplant,  du  haut  du  cimetière, 
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Paris  «  tortueusement  couché  le  long  des  deux  rives  de  la 
Seine  »,  disait  ces  mots  grandioses,  avec  un  regard  de  déO  : 
«  A  nous  deux,  maintenant  !  »  En  existait-il,  quand  Gozlan 
écrivait  ses  Nuits  sinistres?...  En  existait-il,  effarés  dans 
leurs  trous,  pendant  la  famine  du  siège  et  les  fusillades  de 
la  Commune  ? 

Le  père  Bouland,  seul,  aurait  pu  répondre. 

Le  père  Bouland  ?...  Voici  son  histoire  : 

Une  nuit,  vers  dix  heures  —  il  y  a  de  cela  douze  ou  treize 
ans —  deux  gardiens  se  promenaient  dans  les  allées  du  ci- 
metière, faisant  leur  tournée  d'inspection.  On  était  en  plein 
hiver;  le  froid  était  piquant  et  les  hautes  herbes  blanches, 
durcies  par  la  gelée,  craquaient  sous  les  pieds.  Le  Père-La- 
chaise  était  calme.  Depuis  longtemps  les  maraudeurs  le  né- 
gligeaient et  exerçaient  autre  part  leurs  déprédations  funè- 
bres; depuis  longtemps,  point  de  couronne  volée  sur  les 
tombes,  point  de  grilles  brisées  et  emportées,  point  d'effrac- 
tions, point  d'escalades;  et  ce  soir-là,  comme  les  autres 
soirs,  s'était  écoulé  sans  alerte. 

Leur  inspection  terminée,  les  gardiens  se  disposaient  à 
rentrer  quand,  soudain,  vers  le  mur  de  clôture,  un  coup  de 
feu  retentit,  dont  les  sonorités  emplirent  le  cimetière,  ré- 
percutées le  long  des  tombes...  Puis  de  nouveau  le  silence 
se  fit,  solennel  et  mystérieux.  Quelques  feuilles  mortes,  re- 
tenues à  des  branches,  tombaient,  détachées  par  la  vibra- 
tion de  l'air,  et  c'était  tout... 

Les  deux  gardiens  s'étaient  rapprochés,  écoutaient,  s'at- 
tendant  à  ce  qu'un  gémissement,  un  cri,  un  appel  au  secours 
parviendrait  jusqu'à  eux.  Rien  !...  Ils  se  dirigèrent  vers  l'en- 
droit d'où  la  détonation  était  partie...  cherchèrent  une 
trace,  un  indice...  une  piste  de  pas...  L'un  d'eux grinipa  sur 
le  mur  et  inspecta  les  environs...  Efforts  inutiles...  S'il  n'é- 
tait resté,  dans  l'air,  l'odeur  subtile  de  la  poudre,  ils  au- 
raient pu  croire  qu'ils  avaient  rêvé... 

Ils  n'osèrent  point  parler  de  cette  aventure,  mais  le  len- 
demain ils  étaient  à  leur  poste,  à  peu  près  à  la  même  heure, 
et  ce  fut  encore  au  moment  où  leur  service  allait  prendre  fin 
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qu'ils  entendirent,  du  môme  côld  que  la  veille,  une  violente 
détonation. 

Cette  fuis,  le  doute  n'était  plus  porinis.  Pourtant  ils  eu- 
rent beau  faire  diligence  et  se  précipiter  vers  le  mur,  ils  ne 
trouvèrent  qu'une  bourre,  fumant  dans  l'herbe  mouillée. 

Au  malin,  une  minutieuse  inspection  des  environs  ne  leur 
révéla  rien  qui  vaille.  Le  champ  était  libre  pour  les  conjec- 
tures. Était-ce  une  tentative  d'assassinat  contre  un  des  gar- 
diens?... Etait-ce  quelque  attaque  nocturne  dans  ces  terrains 
vagues  ([ui  bordent  le  cimetière  où  le  crime  est  si  fréquent 
et  si  facile?...  Rapport  l'ut  fait  à  l'administration.  Une  sur- 
veillance active  fut  organisée;  mais,  pendant  les  huit  jours 
({ui  suivirent,  on  ne  remarqua  rien  de  suspect.  La  surveil- 
lance se  relâcha.  Les  gardiens  mêmes  n'y  pensaient  plus, 
quand,  un  soir,  ils  entendirent  —  c'était  la  troisième  fois  — 
deux  détonations  successives,  pif,  paf,  se  succédant  à  une 
seconde  d'intervalle. 

Ils  arrivèrent  trop  tard,  cette  fois  comme  les  autres,  mais 
à  temps  toutefois  pour  percevoir  de  l'autre  côté  du  mur  un 
bruit  de  pas  qui  s'éloignaient.  Était-ce  un  passant?  Était-ce 
le  tireur  mystérieux?  Le  temps  d'escalader  le  mur  et  il  n'y 
avait  plus  personne  ! 

La  colère  s'en  mêlant,  ils  se  mirent  à  l'affût  toutes  les 
nuits,  derrière  une  pierre  tombale,  armés  de  fusils  et  réso- 
lus à  s'en  servir. 

Non  loin  d'eux  étaient  creusés  trois  caveaux  dont  on  avait 
commencé  autrefois,  puis  abandonné  la  construction.  Des 
herbes  broussailleuses  y  avaient  poussé,  entre  lesquelles  on 
distinguait  des  trous  qui  semblaient  s'enfoncer  sous  terre 
profondément.  Depuis  longtemps,  ces  caveaux  passaient 
pour  servir  de  retraites  aux  légions  de  rats  qui  infestaient 
le  cimetière,  et  l'on  avait  souvent  parlé  d'y  organiser  une 
chasse  en  lançant  des  chiens  ratiers  dans  les  couloirs  sou- 
terrains habiles  parles  petits  rongeurs. 

La  troisième  nuit,  les  gardiens  remarquèrent  que  de 
grosses  boules  grises  bondissaient  de  ces  caveaux  au  milieu 
des  herbes  et  de  tombe  en  tombe,  s'allongeaient,  se  re- 
pliaient, lancées  comme  par  une  catapulte,  disparaissaient 
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et  reparaissaient  vingt  fois  dans  la  même  seconde,  se  déme- 
nant, s'agitant,  se  rejoignant,  se  séparant,  puis,  après  des 
évolutions  sans  nombre  auxquelles  l'obscurité  et  le  lieu  prê- 
taient je  ne  sais  quoi  de  fantastique,  s'arrêtaient  soudain  dans 
une  broussaille  où  elles  s'effondraient  et  s'évanouissaient. 

Les  yeux  des  gardiens  s'étaient  habitués  à  la  nuit,  d'ail- 
leurs transparente,  car  la  lune  allait  se  lever.  Une  sorte  de 
grattement  attira  leur  attention.  Ils  retinrent  leur  haleine. 
En  haut  du  mur  quelque  chose  remua  —  une  tête  d'homme 
qui  se  pencha  en  avant  et  inspecta  le  cimetière.  Après  la 
tête,  ce  fut  le  buste,  puis  les  jambes.  L'homme  se  posta  sur 
la  crête,  sans  se  hâter,  déposa  un  fusil  à  portée  de  la  main 
et  siffla  doucement.  Un  chien  à  poils  frisés  noirs  et  blancs 
bondit  auprès  de  lui  en  jappant,  mais  une  menace  le  fit  taire. 

L'homme  hissa  une  échelle  qu'il  descendit  dans  le  cime- 
tière, après  quoi,  son  fusil  entre  les  mains,  il  se  tint  immobile. 

Le  chien,  assis,  très  attentif,  non  plus  ne  bougeait  pas. 

Un  instant,  les  boules  grises,  effrayées  par  le  bruit,  étaient 
devenues  invisibles,  mais  le  silence  les  tranquillisa  et  les 
danses  et  les  sauts  recommencèrent.  Elles  jouaient,  se  luti- 
naient,  se  querellaient  aussi,  car  il  y  avait  des  piétinements 
de  colère  pareils,  sur  le  sol  durci  par  la  gelée,  à  des  roule- 
ments d'un  tambour  souterrain. 

L'homme  du  haut  du  mur  regardait  ces  ébats...  Tout  à 
coup,  il  épaula  et  fit  feu...  Un  nuage  de  fumée  enveloppa  le 
tireur...  Les  gardes  étaient  sortis  de  leur  cachette...  Le  chien 
avait  dégringolé  de  l'échelle,  s'était  précipité  dans  une  touffe 
d'herbes  et  remontait,  un  lapin  à  la  gueule...  Et  preste- 
ment, l'échelle  fut  retirée,  l'homme  et  le  chien  disparurent. .. 

Cette  fois,  les  gardiens  savaient  à  quoi  s'en  tenir.  C'était  à 
un  chasseur  qu'ils  avaient  affaire,  non  à  un  assassin. 


A  un  chasseur,  oui,  un  chasseur  de  lapins  ! 
Le  père  Bouland  était  un  petit  bonhomme  à  figure  jaune 
et  ratatinée,  plissée  de  mille  rides,  sec  comme  un  clou  et 
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dont  les  yeux  ronds  très  brillants,  sans  cesse  en  mouvement, 
avaient  un  éclat  fiévreux  presque  insoutenable. 

Qu'était-ce? 

Un  brocanteur  de  Ménilmontant  qui,  à  force  d'économies 
pénibles,  avait  acheté  un  morceau  de  terrain  près  du  Pôre- 
Lachaise. 

II  y  avait  fait  bâtir  et  vivait  là,  seul  avec  sa  femme,  con- 
tinuant son  métier,  arrondissant  de  jour  en  jour  sa  petite 
fortune. 

Ce  bonhomme,  dont  l'unique  préoccupation  semblait  être 
de  thésauriser,  qui  de  sa  vie  n'avait  regardé  une  autre  femme 
que  la  sienne,  et  de  sa  vie  non  plus  ne  s'était  trouvé  devant 
le  comptoir  d'un  marchand  de  vin,  avait,  depuis  sa  jeunesse, 
une  passion,  bizarre  chez  un  être  pareil,  d'autant  plus  vio- 
lente qu'elle  s'était  alimentée  par  l'imagination  et  qu'il  n'a- 
vait jamais  osé  la  satisfaire  :  il  adorait  la  chasse  !!...  Mais  il 
l'adorait  à  en  parler  tous  les  jours,  à  en  rôver  toutes  les 
nuits,  ;\  ne  plus  dormir  les  veilles  d'ouverture,  à  dévorer 
fiévreusement  les  traités  cynégétiques  qui  lui  tombaient 
sous  la  main,  dans  les  hasards  de  son  commerce... 

Une  seule  chose  combattait  son  penchant  :  l'avarice.  Gela 
eût  coûté  cher  de  chasser  !  Une  action  de  chasse  était  né- 
cessaire d'abord.  Et  puis,  c'étaient  des  déplacements,  le 
temps  perdu,  un  fusil  qu'il  fallait  acheter,  un  chien  qu'il 
fallait  nourrir,  des  munitions,  enfin  des  frais  innombrables, 
sans  compter  le  port  d'armes  et  le  reste  !... 

Or,  un  jour  qu'il  se  promenait  le  long  du  cimetière,  sa 
marotte  en  tête,  il  s'arrêta  brusquement,  si  ému,  qu'une 
grosse  sueur  lui  mouilla  le  front.  Une  idée,  mais  une  idée 
qui  allait  réaliser  son  rêve,  le  rêve  de  trente  ans!  lui  tra- 
versait la  cervelle...  Le  cimetière,  à  deux  pas  de  chez  lui, 
est-ce  que  ce  ne  pouvait  pas  être  une  chasse  toute  prête? 
Une  chasse  bon  marché,  et  commode  avec  cela!...  Certes,  il 
ne  comptait  y  tuer  ni  sangliers  ni  chevreuils,  pas  même 
de  lièvres,  pas  môme  de  perdreaux  !...  Mais  en  jetant  là,  en 
avril,  cinq  ou  six  couples  de  lapins,  il  était  sûr  d'en  retrou- 
ver une  centaine  en  hiver  !  Rien  à  craindre,  si  ce  n'est  de  la 
part  des  gardes  ! 
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En  une  seconde,  son  plan  fut  fait.  11  élèverait  un  chien 
—  Baptiste  —  ramassé  dans  la  rue,  lui  apprendrait  à  rap- 
porter. 

Il  avait  justement  trouvé,  ces  temps  derniers,  dans  un 
lot  de  ferraille,  un  vieux  fusil  à  pierre  !  Ne  serait-ce  pas  suf- 
fisant?... Faut-il  une  si  belle  arme  pour  boule?'  un  lapin  ?... 
La  nuit,  il  se  rendrait  à  l'affût.  Dans  le  cimetière,  les  ron- 
geurs auraient  de  quoi  se  nourrir.  Et  lePère-Lachaise  étant 
clos,  point  de  braconniers  à  redouter  ! 

Cinq  ou  six  mois  après,  sa  chasse  était  prête. 

Dans  les  caveaux  funèbres  il  avait  vu  des  terriers  et,  de 
ci,  de  là,  les  arbustes,  dont  l'écorce  était  rongée,  indi- 
quaient que  les  bêtes  avaient  pullulé. 

Bouland  se  frotta  les  mains  et  prépara  ses  munitions. 

Il  aurait  pu  se  passer  de  la  permission  de  la  loi  et  partir, 
quand  bon  lui  semblait,  le  fusil  sur  l'épaule.  Mais,  chasseur 
avant  tout,  il  attendit  l'ouverture  !...  Avec  quelle  impatience, 
on  le  comprend. 

La  première  fois,  il  en  tua  deux.  Économe,  il  ménageait 
son  gibier.  La  seconde,  deux  aussi.  Mais  le  bruit  formidable 
des  détonations  du  vieux  fusil,  éclatant  du  haut  du  mur, 
dans  la  nuit  silencieuse,  l'effraya.  Il  eut  peur  d'être  pris 
par  les  gardes  et  se  tint  coi  pendant  quinze  jours.  Tuis,  de 
loin  en  loin,  il  poursuivit  ses  exploits.  11  se  contentait  d'un 
lapin  et  tout  de  suite  s'enfuyait.  11  avait  dressé  Baptiste  à 
descendre  de  l'échelle  et  à  lui  rapporter  la  pièce  tuée,  de 
telle  sorte  qu'il  ne  bougeait  pas  du  mur,  prêt  à  disparaître 
à  la  moindre  alerte. 

La  nuit  oii  les  gardiens  faillirent  le  surprendre,  il  eut  si 
peur  qu'il  accrocha  son  fusil  à  sa  devanture,  décidé  à  le 
vendrpi.  Mais  quoi  ?  Pour  un  peu  de  risque,  abandonner 
une  chasse  pareille  ?...  Sa  résolution  n'y  tint  pas.  Seulement 
il  redoubla  de  prudence  et  de  ruse. 

Certaines  nuits,  il  courait  lâcher  un  ou  deux  coups  de 
fusil  à  quelques  cent  mètres,  pour  attirer  là  les  gardiens, 
puis,  revenant  précipitamment,  il  grimpait  à  l'échelle,  faisait 
sa  chasse  et  s'en  allait. 

Sa  vue  acquérait,  à  ces  expéditions,    une    prodigieuse 
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acuité,  en  môme  temps  que  son  adresse  se  développait. 
D'autres  fois,  laissant  reposer  le  fusil,  il  furetait  en  élulant 
des  bourses  aux  gueules.  Mais  il  n'aimait  pas  ce  genre  de 
chasse,  qui  ressemblait  trop  au  braconnage.  Il  reprenait 
vile  son  Hingot,  méprisant  le  danger,  à  la  (in  pris  d'une 
rage  do  s'amuser,  restant  toutes  les  nuits  dehors,  par  d'a- 
bominables temps,  déjouant  les  pièges  qu'on  lui  tendait,  et 
repeuplant  le  cimetière  quand  il  s'apercevait  que  les  gar- 
diens avaient  vidé  les  terriers  !... 

Gela  dura  neuf  ou  dix  ans  —  de  1871  à  1880  —  car  ce 
n'est  pas  une  légende,  que  cette  histoire.  Pendant  ces  dix 
ans,  le  brocanteur,  arrêté  deux  fois,  passa  deux  fois  en  po- 
lice corroclionnclle  et  subit  de  fortes  condamnations.  11  était 
trop  malade  pour  guérir.  L'amende  payée,  la  prison  faite,  il 
décrochait  son  fusil  et  retournait  i\  son  mur,  suivi  de  Bap- 
tiste... On  défonça  les  terriers,  on  boucha  les  gueules,  on 
fit  une  chasse  incessante  aux  rongeurs.  Le  bonhomme  ne 
s'en  émouvait  pas.  Les  lapins  pullulent  comme  de  la  ver- 
mine. Quand  le  dernier  est  tué,  il  en  naît  d'autres.  Des  ter- 
riers se  relormaient,  à  travers  les  tonibes,  cl  qui  dira  quelles 
rencontres  funèbres  faisait  le  gibier  de  Bouland  en  ses  gale- 
ries souterraines,  où  il  se  heurtait  aux  bois  des  cercueils, 
côtoyait  les  assises  des  caveaux,  obligé  à  mille  sinueux  dé- 
tours, tantôt  perçant  droit  devant  lui,  tantôt  revenant  en 
arrière,  obliquant,  creusant  toujours? 

Mais  les  fossoyeurs  envahirent  un  terrain  jusque-là  ré- 
servé, les  bêches  fouillèrent  le  sol  profondément,  et  les 
tombes  se  rapprochèrent  peu  à  peu  de  la  clôture.  A  chaque 
concession  nouvelle,  les  larges  pierres  tumulaires  écra- 
saient les  hautes  herbes  où  jadis  avaient  bondi  les  fuyards 
sous  le  coup  de  fusil  de  l'étrange  braconiùer.  Les  der- 
niers lapins  tués  étaient  maigres  et  mal  portants.  Enfin ^ 
pendant  un  mois,  Bouland,  à  l'affût  toutes  les  nuits,  revint 
bredouille. 

Dès  lors,  il  fut  triste.  Quand  on  parlait  chasse  devant  lui, 
il  souriait  amèrement  sans  répondre.  Il  vendit  son  fusil, 
mais  garda  Baptiste,  le  vieux  compagnon  de  ces  nocturnes 
campagnes. 
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Il  mourut  quatre  ou  cinq  mois  après  sans  s'être  con- 
solé. 

Il  a  voulu  être  enterré  près  de  ses  terriers,  et  c'est  là  qu'il 
repose,  au  milieu  de  sa  chasse  funèbre,  en  ce  cimetière 
dont  ses  coups  de  feu  retentissants  ont  tant  de  fois  troublé 
le  religieux  sommeil. 

Longez  le  Père-Lachaise,  dans  le  vingtième  arrondisse- 
ment, et  quand  vous  rencontrerez  l'impasse  où  se  trouve 
une  maison  d'école,  et  à  laquelle  Douland  a  donné 
son  nom,  faites-vous  raconter  l'histoire  de  Baptiste 
et  de  son  maître. 


i 
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Comme  il  lui  était  arrivé  aux  oreilles,  et  même  jusque 
par  dessus,  que  sa  femme  avait  un  amant,  M.  Malorné  se 
décida  à  aller  trouver  le  commissaire  de  police  de  son  arron- 
dissement, qui  était  en  même  temps  son  ancien  condisciple 
du  lycée  Saint-Louis. 

—  Quel  motif  vous  amène  chez  moi,  mon  cher  Malorné  ? 
lui  dit  le  fonctionnaire. 

—  Je  ne  viens  pas  chez  vous,  mon  cher  condisciple,  re- 
partit Malorné,  je  me  présente  à  votre  bureau. 

—  Quel  air  solennel  I  dit  le  commissaire. 

—  Solennel  n'est  pas  de  trop;  ajoutez  atlrislé. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  expliquez-vous  bien  vite  I 
M.  Malorné  poussa  un  profond  soupir. 
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—  Vous  n'ignorez  pas,  dit-il,  que, je  suis  marié  depui 
plusieurs  années. 

—  Non  certes,  répliqua  le  commissaire  de  police ,  et  j'al- 
lais vous  demander  des  nouvelles  de  madame  Malorné. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  je  viens  précisément  vous  en 
apporter...  et  des  plus  fraîches. 

Et  après  un  second  soupir  : 

—  M™^  Malorné  est  une  épouse  adultère. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  s'écria  le  commissaire 
de  police  avec  un  haut-le-corps. 

—  La  vérité,  mon  cher  condisciple  de  Saint-Louis,  la  dou- 
loureuse vérité. 

—  Voyons,  voyons...  mettez  un  peu  d'ordre  dans  vos 
idées...  On  se  crée  parfois  des  fantômes... 

—  Palmérin  est  loin  d'être  un  fantôme,  dit  M.  Malorné 
en  hochant  la  tête;  il  a  la  taille  de  Donato  et  l'embonpoint 
de  Dumaine. 

—  Qu'est-cequec'estquePalmérin?fîtlecommissaire;vous 
jetez  le  trouble  dans  mon  esprit,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

—  Palmérin  était,  il  y  a  quelque  temps,  le  plus  cher  de 
mes  amis. 

—  Toujours  la  même  histoire,  murmura  le  commissaire 
de  police. 

—  Hélas!  oui,  mon  honorable  condisciple,  toujours  la 
même  histoire  !  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  jusqu'à  quel 
point  j'aimais  Palmérin.  Un  garçon  si  aimable  I  un  si  joyeux 
compagnon  !  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  était  pris  pour 
m'entortiller,  mais  il  m'avait  littéralem3nt  entortillé,  l'ani- 
mal 1  Même  encore  aujourd'hui,  lorsque  j'en  parle,  je  ne 
peux  me  défendre  d'un  reste  de  tendresse.  Et  quand  je 
pense  que  c'est  lui  qui  a  consommé  mon  déshonneur  ! 

—  L'a-t-il  réellement  consommé,  mon  digne  Malorné? 

—  Je  ne  saurais  en  douter;  il  continue  même  à  le  con- 
sommer deux  ou  trois  fois  par  semaine. 

—  Vous  en  avez  la  preuve  matérielle  ? 

—  Matérielle,  non  ;  et  c'est  sur  vous  que  je  compte  pour 
l'acquérir. 

—  Sur  moi? 
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—  Sans  doute  :  n'éles-vous  pas  commissaire  de  police  ? 
Ne  devez-vous  pas  votre  aide  aux  infortunés  dans  mon  cas? 
Je  viens  requérir  votre  ministère  pour  pincer  ma  femme 
avec  Palmérin. 

La  physionomie  du  commissaire  de  police  se  nuança  de 
tristesse. 

—  En  droit,  répondit-il,  je  ne  puis  pas  vous  refuser,  Ma- 
lorné ;  mais  avant  de  vous  prêter  mon  appui  officiel,  mon 
devoir  est  d'épuiser  tous  les  moyens  possibles  de  conciliation. 

—  Turlututu  ! 

—  Malorné,  avez-vous  bien  réfléchi  aux  conséquences  de 
l'esclandre  que  vous  voulez  provoquer  ?  Ne  serait-il  pas  pré- 
férable d'ensevelir  dans  le  silence  un  accident  dont  quelques 
causes  premières  proviennent  peut-être  de  votre  fait  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  mon  cher  ami,  je  vous  le 
jure  ;  j'ai  toujours  été  un  mari  modèle.  Blessé  dans  mes 
fibres  intimes,  montré  au  doigt  par  mes  connaissances,  je 
n'aspire  qu'à  me  venger. 

—  Ilélas!  votre  vengeance  vous  désignera  bien  plus  à  la 
publicité...  Et  les  journaux  !  avez-vous  songé  aux  jour- 
naux?... Vous  entrerez  dans  l'histoire.  Malorné. 

—  Je  le  sais,  mais  du  moins  je  ne  serai  plus  comique, 
je  serai  terrible.  Je  ne  serai  plus  Georges  Dandin,  je  serai  le 
More  de  Venise.  J'eflVayerai  Palmérin. 

—  Malheureux!  je  crois  vous  comprendre  :  vous  méditez 
un  meurtre,  deux  peut-être... 

—  Rassurez-vous,  je  serai  calme. 

— Jurez-moide  n'avoir  aucune  arme  survous  et  de  ne  tenter 
aucune  voie  de  fait  sur  l'un  ou  l'autre  des  deux  délinquants. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  C'est  bien.  Alors,  mon  pauvre  Malorné,  je  suis  à  votre 
disposition.  Fournissez-moi  les  renseignements  nécessaires. 
Quel  jour  voulez-vous  procéder  à  la  constatation  du  flagrant 
délit  ? 

—  Aujourd'hui  même,  ce  soir. 

—  L'endroit? 

—  Dans  ma  maison,  dans  ma  propre  maison,  rue  Léonie, 
entre  cour  et  jardin. 

10 
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—  L'heure  ? 

—  Les  criminels  sont  convoqués  pour  minuit. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  commissaire  de  police. 

—  Je  veux  dire,  répondit  Malorné,  que  je  leur  ai  tendu 
un  piège  pour  minuit. 

—  Quel  genre  de  piège  ? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  en  a  qu'un  seul  au  monde. 

—  C'est  vrai...  vous  avez  feint  une  absence,  un  voyage? 

—  Juste. 

—  Et  vous  comptez  que  cela  réussira  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Palmérin  n'est  pas  fort,  quoique  gentil. 

—  Allons  !  que  votre  volonté  s'accomplisse  !  dit  le  com- 
missaire. A  ce  soir,  Malorné,  à  ce  soir...  Mais  rappelez-vous 
ce  que  je  vous  dis  :  vous  regretterez  d'avoir  employé  cette 
mesure  extrême. 

■*—  Le  sort  en  est  jeté...  Palmérin  apprendra  ce  qu'on 
gagne  à  m'offenser. 

Le  commissaire  s'était  levé  ;  mais  Malorné  ne  l'imitait  pas. 

—  Il  ne  nous  reste  plus  à  présent  qu'à  convenir  d'un  lieu 
de  rendez  vous,  dit  le  commissaire. 

—  C'est  cela. 

—  J'aurai  mon  écharpe...  et  deux  agents. 

—  Mettez-en  quatre...  ce  ne  sera  pas  de  trop  pour  garder 
les  issues. 

—  Comme  vous  voudrez.  Faut-il  aussi  amener  un  serrurier? 

—  C'est  inutile.  J'ai  toutes  les  doubles  clefs  sur  moi. 

—  Donc,  à  ce  soir,  dit  le  commissaire  en  tendant  la  main 
à  Malorné. 

—  Mais  Malorné  ne  bougeait  non  plus  qu'une  souche. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  dit-il  au  commissaire. 

—  Comment  !  vous  ne  me... 

—  Non,  je  ne  vous  quitte  pas,  mon  bon  ami.  Excusez-moi, 
je  vous  en  conjure,  mais...  j'ai  de  la  méfiance. 

—  Malorné  1 

—  Qui  me  dit  que,  dans  un  but  excellent,  vous  ne  seriez 
pas  homme  à  faire  prévenir  Palmérin  ? 

—  Mais  je  me  moque  absolument  de  votre  Palmérin  I  s'é- 
cria le  commissaire  avec  un  haussement  d'épaules. 
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—  C'est  é;^'al,  jo  liens  à  ne  pas  vous  perdre  de  vue  jusqu'au 
moment  psychologique. 

—  Savcz-vous  que  vos  soupçons  sont  injurieux  pour  le 
fonctionnaire  ? 

—  Consentez  à  dîner  avec  moi  au  restaurant. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  dîner...  tous  les  deux...  et  dans 
un  pareil  jour! 

—  Justement...  j'ai  besoin  que  vous  m'assistiez  jusqu'au 
bout... 

—  Mes  fonctions  ne  me  permettent  pas... 

—  Laissez  donc  !  vos  fonctions  vous  permettent  tout  ce 
que  vous  voulez. 

—  Mais  vous-même,  mon  cher,  la  situation  dans  laquelle 
vous  vous  trouvez... 

—  La  situation  dans  laquelle  je  me  trouve  m'autorise  à 
user  de  reconfortants  et  de  distractions.  Venez,  Marguerie 
nous  attend. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Vous  me  devez  ce  suprême  témoignage  d'amitié.  Je 
croirai  dîner  encore  avec  Palmérin.  En  ai-je  fait  de  ces  fins 
repas  sur  la  terrasse  du  Cymnase  avec  ce  brigand  de  Pal- 
mérin ? 

—  Malorné...  ce  Palmérin  me  paraît-  vous  tenir  encore  au 
cœur  plus  que  vous  ne  croyez. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  mon  cher  condisciple  ;  c'est  à  ma 
femme  que  j'en  veux  plus  qu'à  Palmérin...  Palmérin,  mon 
Dieu,  n'est  qu'un  Lovelace,  obéissant  t\  l'empire  de  ses  sens... 

—  Un  faux  ami,  cependant...  un  traître... 

—  J'en  conviens. 

—  Un  monstre... 

—  C'est  évident  ! 

—  Puisque  vous  voulez  en  tirer  un  châtiment  exemplaire... 

—  Oui...  oui...  Ah!  pourquoi  est-ce  Palmérin  plutôt  qu'un 
autre?...  A  quels  remords  ne  doit-il  pas  déjà  être  en  proie? 

—  Malorné  ? 

—  Cher  ami  ? 

—  Pourquoi  ne  pas  abandonner  ce  Pahnérin  à  ses  re- 
mords? 
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—  Non  I  s'écria  avec  force  Malorné,  non  !  Il  faut  que  la 
j  uslice  des  hommes  suive  son  cours. 

—  Bien  décidément  ? 

—  Mettez-vous  à  ma  place  ! 

—  Ah  !  non,  fit  le  commissaire. 

—  Alors,  allons  dîner  ! 

II 

Pourquoi  les  commissaires  de  police  partagent-ils  avec  les 
médecins  la  réputation  d'être  des  fourchettes  de  premier 
ordre  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais  le  fait  est  exact.  Cependant, 
ce  jour-là,  le  commissaire  de  police  devait  baisser  pavillon 
devant  Malorné  qui,  malgré  ses  graves  préoccupations,  ré- 
digea un  menu  dont  auraient  tiré  gloire  Laguipière  ou  Ca- 
rême. On  n'aurait  jamais  dit  qu'à  quelques  heures  de  là,  le 
même  homme  qui  se  jouait  avec  les  perdreaux  en  char- 
treuse allait  faire  sa  partie  dans  un  drame.  Le  commissaire 
ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  son  sang-froid  et  de  lui  ex- 
primer son  étonnement. 

—  Quel  appétit!  s'écriait-il  de  temps  en  temps. 

—  Je  trompe  ma  douleur,  répondait  simplement  Malorné. 

—  Quelle  soif! 

—  Je  cherche  à  éteindre  le  volcan  qui  gronde  dans  ma 
poitrine. 

A  un  moment  donné,  le  commissaire  de  police  put  es- 
pérer qu'à  force  d'éteindre  et  de  tromper,  Malorné  se  met- 
trait dans  l'impossibilité  d'exécuter  son  projet  de  minuit. 
Mais  il  ignorait  la  capacité  de  Malorné,  Ce  fut  le  commis- 
saire qui  sentit  la  nécessité  de  s'arrêter  lui-même  sur  la 
voie  du  Clicquot,  après  s'être  retenu  déjà  sur  la  pente  du 
Ghambertin.  Il  se  leva  tout  à  coup. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte  un  instant,  mon  cher  ami. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  aller  à  l'Opéra  où  mes  fonctions  officielles  m'en- 
joignent de  me  montrer. 

—  Eh  bien  !  j'irai  avec  vous. 

— Diable  !  il  est  co//an/ .Mit  le  commissaire  entre  ses  dents. 
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Tous  deux  allèrent  à  l'Opéra.  Il  s'agissait  de  tuer  le  temps 
jusqu'à  minuit.  Ils  le  tuèrent  à  force  de  cafés  et  de  brasse- 
ries. Enfin,  l'heure  décisive  les  trouva  rue  Léonie.  Le  com- 
missaire de  police  s'était  fait  accompagner  de  deux  agents 
en  bourgeois.  Malorné  guidait  la  petite  troupe.  11  avait, 
comme  il  l'avait  dit,  toutes  les  clefs  sur  lui;  on  n'eut  donc 
pas  besoin  de  sonner  le  concierge.  On  traversa  le  jardin  par 
une  nuit  charmante,  silencieuse  et  parfumée,  pleine  d'é- 
toiles en  haut  et  de  fleurs  soupçonnées  en  bas.  Mais  de 
ces  quatre  personnages  aucun  ne  se  préoccupait  des  dou- 
ceurs et  des  poésies  de  cette  nuit.  Le  commissaire  songeait 
à  la  vilaine  corvée  qu'il  avait  dû  accepter  cl  souhaitait  qu'un 
contre-temps  vînt  déranger  les  combinaisons  de  Malorné. 
Quant  à  celui-ci,  à  mesure  qu'il  approchait  du  but,  il  se 
sentait  défaillir  physiquement  et  moralement.  Vint  un  mo- 
ment où  le  magistrat  le  vit  chanceler  et  s'appuyer  à  un 
vernis  du  Japon. 

—  Mon  cher  commissaire,  soutenez-moi,  je  vous  en  prie... 

—  Voyons,  Malorné,  voyons,  du  cœur  ! 

—  Ah  !  il  est  de  ces  situations  dans  la  vie... 

—  Vous  avez  trop  préjugé  de  vos  forces...  je  l'avais  bien 
prévu...  Il  en  est  temps  encore  :  retournons-nous-en. 

—  Nous  en  retourner...  comme  des  couards?...  Jamais! 
Et  son  pas  reprit  de  l'assurance. 

Ils  arrivèrent  devant  le  perron  d'un  pavillon  à  trois  étages. 

—  11  y  a  de  la  lumière  au  premier,  fit  remarquer  le  com- 
missaire de  police. 

—  Oui...  dans  la  chambre  de  ma  femme,  dit  Malorné. 
On  s'engagea  le  plus  doucement  possible  dans  l'escalier 

éclairé  par  une  lanterne  japonaise  ;  mais  si  peu  de  bruit 
que  fissent  ces  quatre  personnes,  elles  en  firent  cependant 
assez  pour  réveiller  dans  l'antichambre  une  petite  soubrette 
qui  sommeillait  sur  un  divan.  Elle  se  redressa  subitement  à 
l'aspect  de  ces  quatre  fantômes,  et  sans  perdre  le  -Vord,  en 
vraie  femme  de  chambre  parisienne  qu'elle  était,  elle  se  mit 
à  crier  à  travers  la  porte  : 

—  Madame,  c'est  Monsieur! 

D'un  revers  de  main,  Malorné  l'écarla  en  lui  disant  : 
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—  Veux-tu  le  taire,  petite  effrontée  ! 
Le  commissaire  frappa. 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  ! 

Un  silence  profond  se  fît  dans  la  chambre  conjugale. 

—  Je  connais  ça,  dit  le  commissaire. 

—  Faites  une,  seconde  sommation,  murmura  Malorné. 

—  Au  nom  de  la  loi  !... 

Même  silence,  suivi  d'un  petit  furetage. 

—  Ils  ne  veulent  pas  ouvrir,  dit  le  commissaire. 

—  Je  le  vois  bien,  fit  Malorné;  les  misérables! 

—  Passez-moi  votre  clef. 

—  La  voici... 

Et  le  commissaire  de  police,  proférant  la  troisième  som- 
mation, introduisit  la  clef  dans  la  serrure. 
Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  xMalorné. 

—  Le  verrou  est  mis!  lui  dit-il. 

—  Gueux  de  Palmérin  I  fit  Malorné. 
Le  commissaire  : 

—  Pour  ladernière  fois, ouvrez...  ou  nous  enfonçons  la  porte! 
A  ce  même  instant,  Malorné  s'affaissait  sur  ses  genoux. 

—  Oh  !  qu'il  est  dur  de  se  venger!  balbutiait-il. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit!  répliqua  le  commissaire;  vous 
n'avez  pas  la  force  d'âme  nécessaire...  Mais  il  est  trop  tard. 
En  avant  ! 

La  porte  céda. 

Quelque  chose  comme  un  sourd  gémissement  se  fit  en- 
tendre dans  la  chambre  violée. 

Le  mari  recouvra  une  partie  do  son  énergie  au  spectacle 
qui  s'offrit  à  ses  yeux. 

Sa  femme  enveloppée  dans  un  vêtement  d'air  tissé,  de  la 
plus  coquette  immodestie,  s'était  précipitée  hors  de  sa 
couche.  Ses  pieds  étaient  nus,  ses  bras  étaient  nus.  Le  nu 
éclatait  de  toutes  parts,  le  nu  et  le  rose.  Ses  cheveux  flot- 
taient immenses  et  blonds.  Ainsi  défaite.  M'"''  Malorné  était 
une  adorable  petite  créature  sur  laquelle  les  deux  agents  en 
bourgeois  jetaient  à  la  dérobée  des  regards  d'amaleur.  Type 
de  la  Parisienne  perverse  et  ensorcelante,  on  eût  dit  la  sta- 
tue de  l'Adultère,  ébauchée  par  Glodion  et  finie  par  Pradier. 
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—  Qui  ôles-vous,  Messieurs?  demanda-l-elle  impétueuse- 
ment au  commissaire. 

Celui-ci  eut  un  frisson  d'admiration  en  voyant  presque 
sous  son  nez  un  bout  d'épaule  rose  et  satiné. 

—  Madame,  ne  craignez  rien,  balbutia-t-il. 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Je  suis  commissaire  de  police. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  On  ne  réveille  pas  ainsi 
une  femme  pendant  la  nuit  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  si,  répliqua  le  commissaire  qui 
reprenait  de  l'assurance. 

—  Enfin,  qui  vous  amène? 

—  Madame,  vous  n'êtes  pas  seule  ici;  dites-nous  où  est 
votre  complice. 

—  Mon  complice,  Monsieur?  Que  signifie?... 

—  Où  est  Palmérin?  rugit  Malorné,  qui  avait  gardé  le  si- 
lence jusqu'alors. 

La  femme  regarda  à  peine  Malorné,  elle  n'était  préoccupée 
que  du  commissaire  de  police. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  vos  paroles,  Monsieur,  lui  dit-elle. 

—  Mais,  moi,  répliqua-t-il,  je  comprends  beaucoup  au  dé- 
sordre de  cette  pièce,  à  ces  deux  oreillers,  à  ces  draps  traî- 
nants, à  ces  chaises  renversées...  Encore  une  fois,  Madame, 
votre  complice?...  Il  doit  être  ici. 

—  Je  vous  affirme  que  je  suis  parfaitement  seule,  répondit 
M""  Malorné. 

—  Nous  allons  bien  voir... 

Et  le  commissaire  se  mit  à  chercher  par  l'appartement  ;  il 
ouvrit  les  placards,  il  fouilla  le  cabinet  de  toilette... 

Malorné  cherchait  de  son  côté. 

Tout  à  coup  la  fenêtre  ouverte  attira  son  attention.  Elln 
attira  également  celle  du  commissaire. 

Ces  deux  hommes  échangèrent  un  regard.  C'était  par  là  évi- 
demment que  Palmérin  avait  dû  prendre  la  fuite.  Un  treillage 
extérieur  avait  facilité  sa  descente  dans  le  jardin.  Palmérin 
ne  pouvait  être  loin  encore.  Aussitôt  le  commissaire  de  police 
alla  à  ses  deux  agents  et  leur  donna  des  ordres  à  voix  basse. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  l'esprit  de  Malorné? 
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Un  mouvement  irrésistible  le  poussa  vers  la  fenêtre. 
Il  s'y  pencha.  L'obscurité  empêchait  de  rien  distinguer 
dans  le  jardin. 

—  Palmérin  !  appela-t-il,  Palmérin  ! 

Palmérin  se  garda  bien  do  répondre,  mais  on  l'entendait 
courir  à  travers  les  branches. 
Et  Malorné  continuait  de  crier  : 

—  Palmérin!...  pas  parla...  adroite! 
Puis,  lui  jetant  une  clef: 

—  Tiens,  voilà  la  clef  delà  petite  porte...  Fuis,  Palmérin  1 


TANTE  ES 


Je  l'ai  connue  à  Amsterdam,  dans  la  famille  d'un  de  mes 
amis.  Tout  le  monde,  dans  la  maison,  l'appelait  «  tante  Es». 
Son  vrai  nom,  je  crois,  était  Estelle  ou  Eslher.  Elle  appro- 
chait de  la  soixantaine  ;  mais    ses  cheveux,  entièrement 

11 
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blancs,  pouvaient  seuls  indiquer  son  âge.  Elle  avait  la  peau 
fine  et  sans  rides,  le  regard  plein  de  flamme,  des  dents  su- 
perbes qu'une  bouche  presque  toujours  souriante  mettait 
de  la  coquetterie  à  montrer.  Elle  avait  dû  être  fort  jolie, 
elle  l'était  toujours.  Et  celte  beauté  obstinée  se  trouvait 
accentuée  par  une  activité  d'allures  vraiment  extraordinaire. 

Les  yeux  vifs,  l'expression  rapide,  le  geste  pressé,  la 
parole  brève,  la  marche  hâtive,  tout  indiquait  chez  cette 
charmante  sexagénaire,  alerte,  accorte  et  trottinante,  une 
carrière  remplie  de  mouvement  et  absorbée  par  le  tracas 
des  affaires. 

C'est  que  tante  Es  avait  été  «  du  commerce».  Que  dis-je? 
Elle  en  était  encore.  On  prévoyait,  dans  sa  famille,  que 
celte  infatigable  travailleuse  ne  se  reposerait  jamais. 


II 


Car  tante  Es  n'était  pas  millionnaire. 

Quoique  bel  et  bien  établie  à  son  compte,  elle  avait  tou- 
jours vécu  dans  la  pauvreté,  pauvreté  indépendante,  mais 
absolue.  Elle  n'avait  jamais  rien  demandé  à  personne.  Pour 
lui  faire  partager,  une  fois  par  quinzaine,  le  repas  de 
famille,  il  fallait  des  sollicitations  pressantes.  Elle  arrivait, 
vêtue  d'une  robe  delainegi'ise,  toujours  la  même,  étécomme 
hiver,  avec  des  manchettes  serrées  aux  poignets,  une  taille 
longue,  à  pointe,  et  de  petits  volants  au  bas  de  la  jupe.  Gé- 
néralement, elle  apportait  une  sucrerie  quelconque  pour 
les  enfants,  se  montrait  très  bonne,  très  gaie,  et  quand  on 
l'interrogeait  sur  «  ses  affaires  »,  répondait  que  «  ça  marchait 
assez  bien  ». 

Elles  n'étaient  pourtant  pas  d'une  importance  colossale, 
les  «  affaires  »  de  la  tante  Es! 

La  pauvre  vieille  demeurait  dans  une  cave  ;  une  de  ces 
affreuses  caves  d'Amsterdam,  humides,  malsaines,  nids  à 
fièvres,  où  l'on  est  tout  étonné  de  trouver  des  boutiques 
proprettes,  des  étalages  de  fruitiers,  de  laitiers,  des  cordon- 
neries, des  tonnelleries,   des  poissonneries,  et  même  des 
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cabarets.  Il  fallait  descendre  une  vingtaine  de  marches  pour 
arriver  dans  son  magasin  de  papeterie,  grand  comme  la 
cage  d'un  ascenseur.  On  y  voyait  une  petite,  toute  petite 
table,  qui  tenait  lieu  de  comptoir;  trois  ou  quatre  carions 
contenant  des  rametles  de  papiers  à  lettre  de  didcrcnts 
formats;  une  vieille  boîte  à  gants,  dans  laquelle  des  plumes 
métalliques,  des  plumes  d'oies  et  de  mauvais  crayons  étaient 
jetés  pêle-mtMe;  six  cruchons  d'encre  et  quatre  règles.  C'était 
tout.  L'inventaire  n'était  pas  long  à  dresser.  Dans  ses  bons 
mois,  tante  Es  arrivait  à  gagner  de  douze  à  quinze  florins. 

Le  soir,  le  magasin  se  transformait  en  salle  à  manger  ;  la 
nuit,  il  devenait  chambre  à  coucher.  On  dînait  sur  le 
comptoir,  on  dormait  dans  une  armoire  qui  était  au  fond 
de  la  cave  :  une  armoire  à  double  porte  et  dont  l'unique 
rayon  supportait  un  matelas. 

C'est  là,  dans  ce  sous-sol  obscur,  qu'elle  vivait  depuis 
plus  de  quarante  ans,  lorsque  je  la  connus.  Elle  y  vivait 
honnêtement,  loyalement,  n'ayant  pas  un  sou  de  dettes, 
trouvant  le  moyen  de  thésauriser  et  d'économiser  pour 
s'amasser  une  dot. 

Car  tante  Es  avait  un  fiancé. 


III 


Il  est  essentiel,  avant  de  continuer,  de  dire  ce  que  sont 
les  fiançailles  en  Hollande. 

Lorsqu'un  jeune  Hollandais  rencontre  la  Hollandaise  de 
ses  rêves  et  que  ladite  Hollandaise  trouve  le  jeune  Hollan- 
dais à  son  gré,  les  familles  consultées  et  consentantes,  le 
mariage  décidé,  il  est  tout  d'abord  convenu  qu'on  sera 
fiancé  pendant  un  an  ou  deux. 

A  partir  de  ce  moment,  les  futurs  époux  vivent  l'un  pour 
l'autre.  Ils  peuvent  aller,  venir,  sortir  ensemble,  sans  le 
moindre  parent,  sans  le  chaperon  obligatoire  des  mœurs 
françaises.  On  voit  «  les  fiancés  »  au  théâtre,  on  peut  les 
rencontrer  dans  de  petits  voyages  d'un  jour,  amoureuse- 
ment appuyés  l'un  sur  l'autre,  la  future  femme  déjà  sous 
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la  protection  de  son  mari.  Jamais  cette  intimité  préalable 
n'a  choqué  personne,  jamais  ce  prologue  du  mariage  n'a 
été  autre  chose  qu'un  prologue. 

Unjour,  à  dix-huit  ans,  tante  Es  avait  présenté  à  sa  famille 
l'homme  qu'elle  avait  distingué  et  qui  avait  sollicité  sa  main. 

Un  petit  commerçant  comme  elle. 

Plus  petit  môme,  car  tante  Es  avait  un  magasin,  un  comp- 
toir, des  cartons  où  s'étalaient  des  ramettesde  papier  et  une 
vieille  boîte  à  gants  pleine  de  plumes  métalliqu'es,  tandis 
que  l'homme  de  son  choix  n'avait  pas  de  magasin  du  tout. 

Ou  s'il  en  avait  un,  il  était  si  peu  important,  qu'il  pouvait 
le 'promener  sous  son  bras. 

Karel  était  marchand  de  cigares  ;  non  pas  un  de  ces  gros 
débitants  qui  font  venir  directement  de  la  Havane  l'appro- 
visionnement de  leurs  entrepôts  immenses.  Son  installation, 
tout  ambulante,  se  composait  d'une  petite  caisse  qui  avait 
contenu,  avant  de  tomber  entre  ses  mains,  des  régalias 
extra-fins  et  dans  laquelle  il  éparpillait,  non  sans  une  cer- 
taine ostentation  roublarde,  des  cigares  de  choix  à  deux 
centimes  pièce.  Il  allait  proposer  sa  marchandise  aux  dé- 
taillants, n'ayant  jamais  plus  qu'une  centaine  de  cigares  à 
la  fois,  et  mettant  environ  quinze  jours  à  s'en  débarrasser. 

Ce  trafic  ne  pouvait  guère  plus  lui  rapporter  que  ce  que 
rapportait,  à  sa  fiancée,  son  débit  intermittent  de  crayons, 
de  plumes  et  de  papier  à  lettre. 

Leur  union  se  présentait  donc  dans  de  rares  conditions 
d'équilibre. 

C'était  un  mariage  d'inclination,  puisqu'ils  s'aimaient. 

C'était  un  mariage  de  convenance,  vu  la  parfaite  égalité 
des  deux  partis  quant  à  la  fortune. 

C'était  aussi  un  mariage  de  raison,  puisqu'ils  ne  devaient 
s'épouser  qu'après  avoir  gagné  un  peu  d'argent,  de  quoi 
se  mettre  en  ménage  sans  trop  d'imprévoyance. 

IV  . 

A  cela,  par  exemple,  ils  y  tenaient. 

Tante  Es  avait  formellement  déclaré  qu'ils  ne  se  marie- 
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raient  que  lorsqu'ils  auraient  pu,  à  eux  deux,  réunir  une 
somme  de  mille  florins.  (Votait  le  moins  qu'il  fallait  pour 
louer  un  magasin  plus  grand,  pour  réunir  I(^  tabac  i\  la  pa- 
peterie, pour  ne  plus  coucher  dans  une  armoire  oùd'ailleurs 
on  n'aurait  jamais  pu  tenir  à  deux  et  pour  élever  convena- 
blementun  tas  do  mioches  qui  prenncntbcaucoup,  beaucoup 
de  place. 

Aussi,  à  partir  du  jour  où  elle  se  (ianca  à  Karel,  Tante 
Es,  que  les  voisins  étaient  habitués  à  entendre  chanter  au 
fond  de  sa  cave  avec  autant  d'entrain  et  d'insouciance  que 
le  rossignol  au  sommet  d'un  peuplier,  Tante  Ks  que,  d'a- 
près l'avis  unanime  du  quartier,  on  ne  trouvait  pas  assez 
sérieuse,  Tante  Es  se  métamorphosa. 

On  la  vit  acharnée  à  la  vente  et  âpre  au  gain.  Rien  n'égala 
son  zèle,  son  ardeur  au  travail,  sinon  le  zèle  et  l'ardeur  de 
Karel. 

Mais  les  afl'aires  n'étaient  pas  faciles.  Le  gros  commerce 
absorbait  tout.  Leurs  efforts  communs  n'eurent  pas  grands 
résultats.  Lui,  chercha  à  se  lancer  dans  le  cigare  de  demi- 
luxe,  tandis  qu'elle  s'elforça  de  spéculer  sur  le  fameux 
papier  Bath,  nouvellement  importé  de  France  ;  mais  cette 
double  opération  commerciale  fut  doublement  désastreuse 
et  faillit  faire  sombrer,  en  même  temps  que  leurs  espé- 
rances matrimoniales,  la  petite  papeterie  souterraine  et  le 
chétif  débitde  cigares. 

—  N'allons  pas  trop  vite,  se  dirent-ils  alors,  effrayés  de 
leur  audace,  ne  nous  lançons  pas  dans  les  aventures.  On 
sait  ce  qu'on  a  et  on  ignore  ce  qu'on  aurait.  Attendons.  Avec 
le  temps,  nous  Unirons  tout  de  même  par  nous  sortir  d'af- 
faire ! 


Et  ils  attendirent.  Ils  continuèrent  à  vivre  côte  à  côte, 
dans  la  tendre  et  discrète  intimité  qu'autorisaient  leurs 
fiançailles,  riches  d'amour  et  surtout  d'espérance. 

De  l'espérance,  par  exemple,  ils  en  avaient  plein  le  cœur. 
Et  des  illusions  que  jamais   rien  ne  parvint  à  détruire,  et 


86  CONTES  DE  FIGARO. 

des  projets  d'avenir  longuement  caressés,  d'éternels  projets 
dont  on  causait  chaque  soir,  elle  assise  derrière  le  comptoir 
et  lui,  devant,  la  contemplant  avec  extase.  Tantôt  c'était 
une  commode  en  bois  blanc,  entrevue  dans  un  magasin  du 
Kalverstraat,  et  qu'on  achèterait  pour  la  chambre  à  cou- 
cher, le  jour  où  l'on  pourrait  se  mettre  en  ménage,  tantôt 
c'étaient  des  discussions  sur  la  façon  dont  on  élèverait  les 
enfants,  lui,  voulant  avoir  une  fille  pour  commencer  et  elle, 
un  garçon. 
Un  soir,  elle  eut  un  caprice. 

—  Sais-tu...  (ils  se  tutoyèrent)  sais-tu  ce  que  nous  de- 
vrions faire?  Tu  vas  trouver  que  je  ne  suis  pas  raisonnable, 
mais  c'est  une  idée  fixe...  Nous  devrions,  à  nous  deux, 
acheter  un  billet  de  loterie. 

L'État  hollandais  exploite  la  loterie  et  s'en  fait  des  revenus 
considérables.  Le  tirage  a  lieu  par  série  et  se  prolonge  du- 
rant plusieurs  semaines.  Le  gros  lot,  de  cent  mille  florins, 
se  tire  le  dernier  jour.  Le  billet  que  le  fiancé  de  tante  Es 
avait  acheté,  n'étant  pas  sorti  aux  tirages  précédents,  par- 
ticipa à  la  chance  suprême. 

On  devine  si  les  projets  allaient  leur  train,  quand  appro- 
cha le  jour  du  gros  lot  ! 

—  Si  demain  tu  me  vois  arriver  en  voiture,  dit-il  à  tante 
Es,  c'est  que  notre  numéro  sera  sorti  ! 

Et  le  lendemain,  tante  Es  était  devant  sa  porte  de  très 
bonne  heure.  Quelle  impatience!  A  chaque  voiture  qu'elle 
voyait  approcher,  elle  eut  un  violent  battement  de  cœur. 
Heureusement  il  n'en  passe  pas  beaucoup  sur  les  quais 
d'Amsterdam.  Cependant,  à  certain  moment,  la  tête  lui 
tourna.  Elle  sentit  qu'elle  devenait  toute  pâle.  Une  vigi- 
lante (fiacre)  venait  de  s'arrêter. 

A  la  portière,  elle  apercevait  la  tête  de  Karel.  En  quelques 
secondes,  tous  les  projets  formés  depuis  tant  d'années  lui 
repassaient  dans  l'esprit.  Elle  le  tenait  donc  enfin,  ce 
bonheur  tant  espéré.  Car  il  n'y  avait  pas  à  dire,  ils  ve- 
naient de  gagner  à  la  loterie,  puisque  Karel  était  en  voi- 
ture. Elle  finit  par  courir  à  la  portière  de  la  vigilante,  qui 
s'était  ouverte  lentement.  Karel  avait  le  visage  bouleversé. 
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—  Qu'as-tu  ?luideinanda-t-elle  tremblante.  C'esllegroslot? 

—  Non,  répondit-il,  mais  je  viens  de  me  casser  la  jambe. 


VI 


Elle  le  soigna,  chez  elle,  lui  cédant  son  armoire  et  se 
contentant  de  coucher  sur  une  chaise.  Quand  il  fut  remis, 
il  reprit  son  commerce. 

Et  c'est  ainsi  que,  les  années  succédant  aux  années,  les 
désillusions  aux  désillusions,  sans  jamais  abattre  leur  foi 
robuste  dans  un  avenir  meilleur,  ils  vieillirent  côte  à  côte, 
ne  s'apercevant  pas  que  leur  frout  se  ridait,  que  leurs  che- 
veux s'argentaient,  qu'elle  avait  soixante-quatre  ans,  qu'il  en 
avait  soixante-dix,  et  que  leur  santé  même  allait  toujours 
s'affaiblissant. 

Tante  Es  était  malade  et  ne  le  disait  pas.  Elle  s'en  allait 
de  consomption,  mais  se  maîtrisait  tout  de  même  assez  pour 
faire  tant  bien  que  mal  face  à  ses  petites  affaires.  Elle 
souffrait  peu  en  somme,  ne  se  plaignait  jamais  et  ne  son- 
geait môme  pas  à  consulter  un  médecin. 

Un  jour,  se  trouvant  plus  faible,  elle  avait  retenu  son 
fiancé,  qui  avait  pourtant  une  livraison  de  vingt-cinq  cigares 
à  faire.  On  causa  beaucoup.  Ces  éternelles  espérances  sem- 
blaient plus  justifiées  que  jamais.  Infatigables  fourmis,  les 
deux  fiancés  avaient  fini  par  mettre  de  l'argent  de  côté.  Il 
ne  leur  manquait  plus  que  la  moitié  de  la  somme  :  l'affaire 
de  quelques  années. 

Pendant  qu'ils  causaient,  la  nuit  était  venue.  Tiède  nuit 
d'automne.  Tante  Es  se  trouvait  très  bien. 

—  J'ai  une  idée,  disait-elle.  Nous  voilà  vieux,  après  tout. 
Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  nous  n'ayons  jamais  d'en- 
fants. Si  nous  nous  contentions,  pour  nous  marier,  de  ce 
que  nous  possédons  de  fortune  ? 

11  trouva  cela  très  raisonnable.  A  quoi  bon,  en  effet,  at- 
tendre plus  longtemps?  Oui,  oui,  on  se  marierait.  Elle  lui 
avait  pris  la  main  qu'elle  avait  serrée  avec  force,  puis  elle 
avait  fermé  les  yeux. 
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—  C'est  convenu,  alors,  lui  dit-il,  je  vais  m'occuper  de 
tout. 
Elle  ne  répondit  pas. 

Il  s'éloigna  doucement,  la  croyant  endormie. 
Elle  était  morte. 


VII 


Quand  je  suis  retourné  à   Amsterdam,  j'ai  vu,  chez  mon 
ami,  un  grand  et  solide  vieillard,  tout  de  deuil  vêtu. 
•   C'était  le  fiancé  de  tante  Es. 

-   Les  parents  de  la  jeune  femme  l'ont  recueilli  ;  ils  l'entourent 

de  soins  affectueux  et 
;^\\  /=4    de    consolations    tou- 

chantes. Il   est  de   la 
famille. 


poiiLOT  k  mmim 


L'un  avait  un  nom  :  il 
s'appelait  Poulot.  L'autre 
n'en  avait  pas.  On  l'appelait 
indiirércmment  Azor,  Ho- 
quet, Boulenzinc,  ou  do 
tous  les  autres  noms  que 
les  gens  de  la  rue  donnent 
aux  chiens  errants. 

Le  premier  était  un  che- 
val de  fiacre  maigre  et 
efflanqué.  Sous  son  poil 
brun  ravagé  çà  et  là  par 
le  frottement  des  harnais 
et  des  brancards,  on  voyait 
saillir  ses  côtes  comme  les 
fils  de  fer  d'un  vieux  res- 
sort. Les  jambes  de  devant 
pliées  en  casse -noisette 
n'avaient  plus  de  genoux, 
tous  les  pavés  de  Paris  en 
ayant  conservé  un  petit 
morceau.  L'échiné  était 
dentelée  comme  une  scie. 
Le  cou  pelé,  conservant 
à  peine  quelques  vestiges 
d'une  crinière  grise,  restait 
penché  vers  la  terre  à  tel 
point  que  les  naseaux,  dé- 
pourvus de  souffle,  tou- 
chaient à  ses  sabots,  tandis 
que  ses  yeux  semblaient  implorer  le  sol  boueux  et  caillou- 
teux d'engoufl'rer  à  jamais  sa  carcasse  expirante. 

12 


90  CONTES  DE  FIGARO. 

Le  second  était  un  chien  sans  nom,  sans  race  et  sans  ca- 
ractère défini.  C'était  un  enfant  de  Paris,  né  au  coin  d'une 
borne  ou  dans  un  ruisseau.  Une  chienne  qui  passait  l'avait 
happé,  au  moment  où  il  allait  disparaître  dans  une  bouche 
d'égout,  et  l'avait  élevé  pendant  quelque  temps. 

Quand  il  fut  solide  sur  ses  pattes,  sa  mère  de  par  le  ha- 
sard l'envoya  se  faire  noyer  ailleurs. 

Depuis  ce  temps  il  courait  les  rues  comme  les  gavroches. 
Il  vivait  des  détritus  jetés  au  pavé  et  couchait  dans  les 
recoins  des  édifices  publics. 

Tout  le  jour  il  aboyait  après  les  voitures  et  les  gamins  qui 
l'agaçaient,  et  flânait  avec  des  camarades  le  long  des  bouti- 
ques où  parfois  l'on  peut  chipper  sans  être  vu  un  bout  de 
viande,  une  tête  de  lapin  ou  un  abattis  de  volaille.  Mais  c'est 
chose  rare,  très  rare  !  Les  vieux  chiens  roublards,  qui  depuis 
dix  ans  rapinent  dans  Paris,  racontent  ces  bonnes  for- 
tunes-là comme  les  vieux  troupiers  racontent  leurs  cam- 
pagnes. 

Il  nepesait  pas  seulement  quatre  livres.  Son  poil  étaitrude 
comme  une  brosse,  et  ses  oreilles  droites  comme  des  cor- 
nets de  papier.  H  marchait  sur  trois  pattes,  la  quatrième 
ayant  été  cassée  parle  balai  d'un  portier  barbare  qui  l'avait 
surpris  mouillant  la  porte  cochère. 

Poulot  était  malheureux  et  ne  recevait  que  des  coups. 
Personne  n'aimait  Boulenzinc.  —  Nous  appellerons  ainsi  dé- 
sormais notre  chien  sans  nom,  si  vous  voulez  bien. 

Ils  se  rencontrèrent  un  soir. 

C'était  à  la  barrière  de  l'Étoile  ;  Poulot,  attelé  à  son  vieux 
fiacre  détraqué,  était  rangé  à  la  station  derrière  une  longue 
file  de  sapins. 

II  buvdit  à  longs  traits  de  l'eau  que  son  maître  venait  de 
lui  donner,  et  ses  naseaux  fiévreux  faisaient,  à  chaque  coup 
de  langue,  sortir  comme  une  vapeur  chaude  du  seau  de  bois 
placé  à  ses  pieds. 

Or,  Boulenzinc  passait.  Il  avait  soif,  il  s'approcha.  Poulot, 
sans  cesser  de  boire,  regarda  de  côté  le  pauvre  chien.  Son 
gros  œil  triste  vit  tout  de  suite  ce  qu'il  y  avait  de  suppliant 
dans  le  regard  de  ce  camarade  d'infortune.  Il  releva  la  tête 
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et  sembla  engager  Boulenzinc  à  ne  pas  se  gi^ner.  Celui-ci,  se 
dressant  sur  une  patte,  en  mit  deux  autres  sur  le  bord  du 
seau  et  but  avidement,  avec  ce  clapotement  de  langue  fami- 
lier à  son  espèce. 

—  Ah  !  c'était  joliment  bon  de  la  bonne  eau  propre  à  dis- 
crdlion,  depuis  deux  jours  qu'on  ne  trouvait  plus  que  du 
macadam  dans  les  ruisseaux.  Bonne  bute,  ce  carcan  qui  par- 
tageait avec  lui! 

Et  le  chien,  avec  son  cœur  de  gamin  de  Paris,  se  pro- 
mettait de  ne  plus  jamais  mordre  les  jambes  des  rossinantes 
de  fiacres. 

A  partir  de  ce  jour,  ils  devinrent  amis. 

Chaque  matin,  quand  le  vieux  cheval  sortait  du  remisage, 
il  trouvait  le  chien  qui  l'attendait  à  la  porte,  puis  suivait  le 
liacre  en  gambadant  sans  s'inquiéter  du  cocher. 

Celui-ci  n'aimait  pas  les  chiens,  et  cinglait  le  roquet,  qui 
se  dérobait,  aboyait  derrière  la  voiture,  et  faisait  la  nique  au 
cocher  comme  les  gamins  qui,  s'accrochant  à  larrière-train, 
se  font  voiturer  jusqu'au  premier  coup  de  fouet,  et  aban- 
donnent leur  place  en  criant:  «  Va  donc,  CoUignon  !  » 

Le  soir,  nos  deux  amis  se  retrouvaient  invariablement  à 
la  station  de  l'Étoile,  près  de  la  remise,  à  deux  pas  de  l'Arc- 
de-Triomphe,  oîi  Boulenzinc  couchait  souvent,  fier  d'être  un 
chien  français. 

Tandis  que  l'automédon  faisait  une  partie  de  tourniquet 
sur  le  comptoir  d'étain  du  caboulot  du  coin,  le  chien  restait 
là  près  de  son  camarade. 

Ils  causaient. 

Oui,  ils  causaient  à  leur  manière. 

Les  idées  des  bêtes  passent  dans  leurs  yeux,  profonds 
comme  les  feuillets  d'un  livre  ouvert,  et  leurs  semblables 
savent  y  lire. 

Donc  ils  causaient.  Je  le  maintiens.  Dans  les  soirs  étoiles 
où  les  senteurs  rustiques  s'envolaient  du  bois  de  Boulogne 
dans  l'avenue  de  la  station,  Poulot  parlait  à  son  ami  de  sa 
jeunesse. 

11  était  né  dans  le  Midi.  11  se  souvenait  des  courses 
folles  dans  de  grands  pâturages  qui  se  déroulaient  verts  et 
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fleuris  au  pied  de  grandes  montagnes  bleues,  bien  hautes, 
plus  hautes  queTArc-de-Triomphe. 

Et  le  chien  s'étonnait  en  songeant  qu'il  pouvait  y  avoir 
quelque  chose  de  plus  haut  que  l'Arc-de-Triomphe.  C'était 
pourtant  déjà  bien  joli.  Il  avait  voulu  y  monter  une  fois, 
mais  le  sergent  Hoff,  gardien  du  monument,  l'avait  expulsé 
d'un  grand  coup  de  botte. 

Le  cheval  revoyait  encore  la  foire  pleine  d'animation  et 
de  couleur  où  on  l'avait  conduit  un  jour,  un  bouchon  de 
paille  à  la  queue,  des  grelots  au  cou.  C'était  la  première  fois 
qu'il  voyait  tant  de  monde.  Depuis,  il  en  avait  bien  vu 
d'autres. 

Il  avait  appartenu  à  un  notaire  de  campagne,  à  un  fer- 
mier, puis  à  un  courrier  de  poste. 

Plus  tard,  acheté  par  un  saltimbanque,  il  avait  fait  tour- 
ner le  manège  des  chevaux  de  bois.  La  croupe  revêtue  d'ori- 
peaux dorés,  il  tournait,  tournait  comme  l'orgue  de  Barba- 
rie qui  cadençait  son  pas,  et  tout  autour  de  lui  une  ronde 
effrénée  d'enfants  passait  sur  des  bidets  de  bois  peints.  Cela 
lui  donnait  le  vertige.  On  avait  pris  le  parti  de  lui  couvrir 
les  yeux.  Mais  cela  lui  avait  fait  mal  à  la  vue,  et  de  peur 
qu'il  ne  devînt  aveugle,  on  l'avait  vendu. 

Depuis,  il  traîne  son  fiacre  comme  un  forçat  traîne  un 
boulet.  Peu  de  paille,  encore  moins  d'avoine,  des  coups  tout 
le  temps.  Voilà  sa  vie! 

Et  quand  brisé,  éreinté,  fourbu,  il  tombait  sur  le  pavé, 
c'était  encore  le  fouet  qui  le  relevait... 

Boulenzinc  était  ému  à  ce  récit.  Il  partageait  les  douleurs 
de  son  ami  et  des  pleurs  mouillaient  ses  yeux  de  chien. 
Lui  n'avait  pas  d'histoire  à  raconter.  Il  n'avait  jamais  été  ni 
bien  nourri,  ni  bien  couché,  mais  il  avait  toujours  eu  sa  li- 
berté. Nulle  trace  de  collier  ne  marquait  son  cou.  Sa  patte 
blessée,  c'était  un  accident  de  la  lutte  pour  la  vie. 

Il  n'enviait  pourtant  pas  les  chiens  privés,  les  levrettes  en 
pal'tot,  comme  les  appelait  Châtillon,  ces  chiens  qui  font 
leux  têtes,  passe^ qui  zont  des  par-dessus.  Il  en  avait  même 
rencontré  qui  lui  avaient  donné  un  peu  de  leur  pâtée  ou  un 
os  de  leur  dîner.  Ce  n'étaient  pas  des  mauvaises  bêtes  parce 
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qu'elles  avaient  des  maîtres.  Non.  Seulement,  lui  n'en  avait 
pas.  D'ailleurs,  personne  n'aurait  voulu  de  lui.  Il  était  trop 
laid  ! 

Ainsi  le  chien  et  le  cheval  devisaient  jusqu'à  l'heure  de  la 
rentrée  à  l'écurie. 

Les  jours  s'écoulaient.  Poulot  déclinait  à  vue  d'œil.  11 
tombait  plusieurs  fois  par  jour,  et  Boulcnzinc  passait  son 
temps  à  lui  lécher  ses  genoux  écorchés. 

Un  soir  d'hiver,  Poulot  arriva  à  la  station,  meurtri,  ensan- 
glanté, les  jambes  pantelantes,  les  côtes  crevées  de  coups 
de  manche  de  fouet.  Le  chien  était  désolé  do  voir  son  com- 
pagnon dans  cet  état. 

—  Pauvre  ami! 
Poulot  lui  dit  : 

—  Non,  vois-tu,  je  n'en  veux  plus.  Ça  ne  peut  plus  durer. 
J'ai  trop  souffert.  Dans  quelques  jours  je  crèverai  et  mon 
bourreau  vendra  ma  carcasse  pour  boire.  J'aime  mieux 
mourir  tout  de  suite  et  ne  pas  laisser  ma  peau  à  cette  brute. 
Viens,  ami. 

—  Que  veux-tu  faire?  dit  le  chien  quand  il  le  vit  s'en 
aller  seul,  les  brides  lloltantes  à  travers  l'avenue. 

Il  était  dix  heures  du  soir,  un  brouillard  épais  emplissait 
Paris.  On  n'y  voyait  rien  à  deux  pas  devant  soi.  Les  becs  de 
gaz  obscurcis  jetaient  des  lueurs  plus  tremblantes  que  cel- 
les des  veilleuses. 

Les  tramways  cornaient  sans  cesse  sur  leur  passage.  Tou- 
tes les  voitures  allaient  au  pas  et  pourtant  se  heurtaient  à 
tout  moment.  C'était  pénible  et  lugubre.  Poulot  allait  tou- 
jours. Le  chien  le  suivait. 

Le  cheval  rencontra  sut  son  passage  les  rails  de  fer  du 
tramway  et  s'arrêta  là. 

—  Pourquoi  donc?  interrogeait  le  chien  de  ses  yeux 
inquiets. 

Mais  le  cheval  ne  bougeait  pas. 
Le  tramway  approchait. 

On  entendait  le  cornet  à  bouquin  du  conducteur  réson- 
ner plaintivement  dans  l'épaisse  vapeur. 
Le  chien  aboyait  de  toutes  ses  forces  pour  que  son  cama- 
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rade  se  rangeât.  Mais  non,  il  ne  bougeait  pas.  C'était  là  qu'il 
voulait  finir. 

On  entendit  encore  un  aboiement,  un  son  de  cornet,  puis 
un  choc  violent  se  produisit... 

Le  tramway  était  passé.  Le  cheval  gisait  éventré,  écrasé 
sur  les  rails. 
Poulot  s'était  suicidé.  On  n'aurait  rien  de  sa  peau  déchi- 
rée en  lambeaux. 

Et  le  cadavre  du  cheval 
mort  restait  là  étalé  auprès  du 
fiacre  renversé,  tan- 
dis que  Boulenzinc 
hurlait  lugubrement 
dans  le  brouillard... 


l'AYEITME  DE  TSE-MA 


«  Devine,  ou  je  te  dévore.  » 
Lb  Spiit>'x. 

Au  nord  du  Tonkin,  très  loin  dans 
les  terres,  la  province  de  Kouang-Si, 
aux  rizières  d'or,  étale  jusqu'aux  cen- 
trales principautés  de  l'Empire  du  Mi- 
lieu ses  villes  aux  toits  retroussés  dont 
quelques-unes  sont  encore  de  mœurs 
à  demi  tartares. 

Dans  cette  région,  la  sereine  doc- 
trine de  Lao-Tseu  n'a  pas  encore  éteint 
les  vivaces  crédulités  aux  Poussahs, 
sortes  de  génies  populaires  de  la  Chine. 
Grâce  au  fanatisme  des  bonzes  de  la  contrée,  la  superstition 
chinoise,  môme  chez  les  grands,  y  fermente  plus  âpre  que 
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dans  les  Étals  moins  éloignés  de  Péï-Tsin  (Pékin)  ;  —  elle 
diffère  des  croyances  mandchoues  en  ce  qu'elle  admet  les 
interventions  directes  des  «  dieux  »  dans  les  affaires  du  pays. 
L'avant-dernier  vice-roi  de  cette  immense  dépendance 
impériale  fut  le  gouverneur  Tchë-Tang,  lequel  a  laissé  la 
mémoire  d'un  despote  sagace,  avare  et  féroce.  Voici  à  quel 
ingénieux  secret  ce  prince,  échappant  à  mille  vengeances, 
dut  de  s'éteindre  en  paix  au  milieu  de  la  haine  de  son 
peuple  — dont  il  brava,  jusqu'à  la  fin,  sans  soucis  ni  périls, 
les  bouillonnantes  fureurs  assoiffées  de  son  sang. 

Une  fois  —  quelque  dix  ans  peut-être  avant.sa  mort,  — 
par  un  midi  d'été  dont  l'ardeur  faisait  miroiter  les  moires 
des  étangs,  craquer  les  feuillages  des  arbres,  rutiler  la 
poussière  —  et  versait  une  pluie  de  flammes  sur  ces  my- 
riades de  vastes  et  hauts  kiosques,  aux  triples  étages,  qui, 
s'avoisinant  selon  les  méandres  des  rues,  constituent  la 
capitale  Nan-Tchang  ainsi  que  toute  grande  ville  du  Céleste- 
Empire,  —  Tchë-Tang,  assis  dans  la  plus  fraîche  des  salles 
d'honneur  de  son  palais,  sur  un  siège  noir  incrusté  de 
fleurs  de  nacre  aux  liserons  d'or  neuf,  s'accoudait,  le 
menton  dans  la  main,  le  sceptre  sur  les  genoux. 

Derrière  lui,  la  statue  colossale  de  Fô,  l'inexprimable 
dieu,  dominait  son  trône.  Sur  les  degrés  veillaient  ses 
gardes,  en  armures  écaillées  de  cuir  noir,  la  lance,  l'arc  ou 
la  longue  hache  au  poing.  A  sa  droite  se  tenait  debout 
son  bourreau  favori,  l'éventant. 

Les  regards  de  Tchë-Tang  erraient  sur  la  foule  des  man- 
darins, des  princes  de  sa  famille  et  sur  les  grands  officiers 
de  sa  cour.  Tous  les  fronts  étaient  impénétrables.  Le  roi, 
se  sentant  haï,  entouré  d'imminents  meurtriers,  considé- 
rait, en  proie  aux  soupçons  indécis,  chacun  des  groupes 
où  l'on  causait  à  voix  basse.  Ne  sachant  qui  exterminer, 
s'étonnant,  à  chaque  instant,  de  vivre  encore,  il  rêvait,  taci- 
turne et  menaçant. 

Une  tenture  s'écarta  donnant  passage  à  un  officier  :  ce- 
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lui-ci  amenait,  parla  nalte,  un  jeune  homme  inconnu,  aux 
grands  yeux  clairs  et  d'une  belle  physionomie.  L'adolescent 
était  révolu  d'une  robe  de  soie  feu,  à  ceinture  brochée  d'ar- 
gent. Devant  Tchë-Tang,  il  se  prosterna. 
Sur  un  coup-d'œil  du  roi  : 

—  Fils  du  Ciel,  répondit  l'officier,  ce  jeune  homme  a  dé- 
claré n'ôtre  qu'un  obscur  citoyen  de  la  ville  et  s'appeler 
Tsë-i-la.  Cependant,  au  mépris  de  la  Mort  lente,  il  offre  de 
prouver  qu'il  vient  en  mission  vers  toi  de  la  part  des  Pous- 
sahs  immortels. 

—  Parle,  dit  Tchë-Tang. 
Tsë-i-la  se  redressa. 


—  Seigneur,  dit-il  d'une  voix  calme,  je  sais  ce  qui  m'at- 
tend si  je  tiens  mal  mes  paroles.  —  Cette  nuit,  dans  un 
songe  terrible,  les  Poussahs,  m'ayant  favorisé  de  leur  Visi- 
tation, m'ont  fait  présent  d'un  secret  qui  éblouit  l'enten- 
dement'»mortel.  Si  tu  daignes  l'écouter,  tu  reconnaîtras 
qu'il  n'est  point  d'origine  humaine,  car  l'entendre,  seule- 
ment, éveillera,  dans  ton  être,  comme  un  sens  nouveau.  Sa 
vertu  te  communiquera  sur-le-champ  le  don  mystérieux 
de  lire,  —  les  yeux  fermés,  dans  l'espace  qui  sépare  les 
prunelles  des  paupières,  —  les  7ioms  mêmes,  en  traits  de 
sang!  de  tous  ceux  qui  pourraient  conspirer  contre  ton  trône 
ou  ta  vie,  au  moment  précis  où  leurs  esprits  en  concevraient 
le  dessein.  Tu  seras  donc  à  l'abri,  pour  toujours,  de  toute 
surprise  funeste,  et  vieilliras,  paisible,  en  ton  autorité.  Moi, 
Tsë-i-la,  je  jure  ici,  par  Fô,  dont  l'image  projette  son  ombre 
sur  nous,  ([ue  le  magique  attribut  de  ce  secret  est  bien  lel 
que  je  te  l'annonce. 

A  ce  stupéfiant  discours,  il  y  eut,  dans  l'assemblée,  un 
frémissement  et  un  grand  silence.  Une  vague  angoisse 
émouvait  l'impassibilité  ordinaire  des  visages.  Tous  exami- 
naient le  jeune  inconnu  qui,  sans  trembler,  s'attestait, 
ainsi,  possesseur  et  messager  d'un  sortilège  divin.  Plusieurs 
s'efforçant  en  vain  de  sourire,  mais  n'osant  s'entre-regarder, 
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pâlissaient,  malgré  eux,  de  l'assurance  de  Tsë-i-la.  Tchë- 
Tang  observait  autour  de  lui  cette  gêne  dénonciatrice. 

Enfin,  l'un  des  princes,  —  pour  dissimuler,  sans  doute, 
son  inquiétude,  s'écria  : 

—  Nous  n'avons  que  faire  des  propos  d'un  insensé  ivre 
d'opium. 

Les  mandarins,  alors,  se  rassurant  : 

—  Les  Poussahs  n'inspirent  que  les  très  vieux  bonzes  des 
déserts. 

Et  l'un  des  ministres  : 

—  C'est  à  notre  examen,  tout  d'abord,  de  décider  si  le 
prétendu  secret  dont  ce  jeune  homme  se  croit  dépositaire 
est  digne  d'être  soumis  à  la  haute  sagesse  du  roi. 

A  quoi,  les  officiers  irrités  : 

—  Et  lui-même peut-être  n'est-il  qu'un  de  ceux  dont 

le  poignard  n'attend,  pour  frapper  le  Maître,  que  l'instant 
où  les  yeux  distraits... 

—  Qu'on  l'arrête! 

Tchc-Tang  étendit  sur  Tsë-i-la  son  sceptre  de  jade  où 
brillaient  des  caractères  sacrés  : 

—  Continue,  dit-il,  impassible. 

Tsë-i-la  reprit  alors,  en  agitant,  du  bout  des  doigts,  au- 
tour de  ses  joues,  un  petit  éventail  en  brins  d'ébène  : 

—  Si  quelque  torture  pouvait  persuader  Tsë-i-la  de  trahir 
son  grand  secret  en  le  révélant  à  d'autres  qu'au  roi  seul, 
j'en  atteste  les  Poussahs  qui  nous  écoutent,  invisibles,  ils  ne 
m'eussent  point  choisi  pour  interprète  !  —  0  princes,  non,  je 
n'ai  pas  fumé  l'opium,  je  n'ai  pas  le  visage  d'un  insensé,  je 
ne  porte  point  d'armes.  Seulement,  voici  ce  que  j'ajoute. 
Si  j'affronte  la  Mort  lente,  c'est  qu'un  tel  secret  vaut  éga- 
lement, s'il  est  réel,  une  récompense  digne  de  lui.  Toi 
seul,  ô  roi,  jugeras  donc,  en  ton  équité,  s'il  mérite  le  prix 
que  je  t'en  demande.  —  Si,  tout  à  coup,  au  son  même  des 
mots  qui  l'énoncent,  tu  ressens  en  toi,  sous  tes  yeux  fer- 
més, le  don  de  sa  vertu  vivante  —  et  son  prodige  !  —  les 
dieux  m'ayant  fait  noble  en  me  l'inspirant  de  leur  souffle 
d'éclairs,  tu  m'accorderas  Li-tien-Së,  ta  fille  radieuse,  l'in- 
signe princier  des  mandarins  et  cinquante  mille  liangs  d'or. 
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En  prononçant  les  mois  «  liangs  d'or  »,  une  imper- 
ceptible teinte  rose  monta  aux  joues  de  Tse-i-la,  qu'il  voila 
d'un  battement  d'éventail. 

L'exorbitante  récompense  réclamée  provoqua  le  sourire 
des  courtisans  et  courrouça  le  cœur  ombrageux  du  roi, 
dont  elle  révoltait  l'orgueil  et  l'avarice.  Un  cruel  sourire 
glissa,  aussi,  sur  ses  lèvres  en  regardant  le  jeune  homme 
qui,  intrépide,  ajouta  : 

—  J'attends  de  toi,  seigneur,  le  serment  royal,  par  F6, 
l'inexprimable  dieu  qui  venge  des  parjures,  que  tu  acceptes, 
selon  que  mon  secret  te  paraîtra  positif  ou  chimérique,  de 
m'accorder  cette  récompense  on  la  mort  qu'il  te  plaira. 

Tcho-Tang  se  leva  : 

—  C'est  juré,  dit-il  :  —  suis-moi. 

Quelques  moments  après,  —  sous  des  voûtes,  qu'une 
lampe,  suspendue  au-dessus  de  sa  charmante  tête,  éclairait, 

—  Tsë-i-la,  lié  de  cordes  fines  à  un  poteau,  regardait,  en 
silence,  le  roi  Tcho-Tang,  dont  la  haute  taille  apparaissait, 
dans  l'ombre,  à  trois  pas  de  lui.  Le  roi  se  tenait  debout, 
adossé  à  la  porte  de  fer  du  caveau;  sa  main  droite  s'ap- 
puyait sur  le  front  d'un  dragon  de  métal  qui  sortait  de 
la  muraille  et  dont  l'œil  unique  semblait  considérer  Tsé'-i-la. 

—  La  robe  verte  de  Tchc-Tang  jetait  des  clartés  ;  son  collier 
de  pierreries  étincelait,  sa  tête  seule,  dépassant  le  disque 
noir  de  la  lampe,  se  trouvait  dans  l'obscurité. 

Sous  l'épaisseur  de  la  terre,  nul  ne  pouvait  les  entendre. 

—  J'écoute,  dit  Tchë-Tang. 

—  Sire,  dit  Tso-i-la,  je  suis  un  disciple  du  merveilleux 
poète  Li-taï-pé.  —  Les  dieux  m'ont  donné,  en  génie,  ce  qu'ils 
t'ont  donné  en  puissance  :  ils  ont  ajouté  la  pauvreté,  pour 
grandir  mes  pensées.  Je  les  remerciais  donc,  chaque  jour, 
de  tant  de  faveurs,  et  vivais  paisible,  sans  désirs,  —  lors- 
qu'un soir,  sur  la  terrasse  élevée  de  ton  palais,  au-dessus 
des  jardins,  dans  les  airs  argentés  par  la  lune,  j'ai  vu  la 
fille  Li-tien-Su,  —  qu'encensaient,  à  ses  pieds,  les  fleurs  dia- 
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prées  des  grands  arbres,  au  vent  de  la  nuit.  —  Depuis  ce 
soir-là,  mon  pinceau  n'a  plus  tracé  de  caractères,  et  je  sens 
en  moi  qu'elle  aussi  songe  au  rayonnement  dont  elle  m'a 
pénétré!...  Lassé  de  languir,  préférant  fût-ce  la  plus  affreuse 
mort  au  supplice  d'être  sans  elle,  j'ai  voulu,  par  un  trait 
héroïque,  d'une  subtilité  presque  divine,  m'élever,  moi, 
passant,  ô  roi  !  jusqu'à  elle,  ta  fille! 

Tchë-Tang,  sans  doute  par  un  mouvement  d'impatience, 
appuya  son  pouce  sur  l'œil  du  dragon.  Les  deux  battants 
d'une  porte  roulèrent  sans  bruit  devant  Tsë-i-la,  lui  laissant 
voir  l'intérieur  d'un  cachot  voisin. 

Trois  hommes,  en  habits  de  cuir,  s'y  tenaient  près  d'un 
brasier  où  chauffaient  des  fers  de  torture.  De  la  voûte  tom- 
bait une  corde  de  soie,  solide,  s'effilant  en  fines  tresses  et 
sous  laquelle  brillait  une  petite  cage  d'acier,  ronde,  trouée 
d'une  ouverture  circulaire. 

Ce  que  voyait  Tsë-i-la,  c'était  l'appareil  de  la  Mort  terrible. 
Après  d'atroces  brûlures  la  victime  était  suspendue  en  l'air, 
par  un  poignet,  à  cette  corde  de  soie,  —  le  pouce  de  l'autre 
main  attaché,  en  arrière,  au  pouce  du  pied  opposé.  On  lui 
ajustait,  alors  cette  cage  autour  de  la  tête,  et,  l'ayant  fixée  aux 
épaules,  on  la  refermait  après  y  avoir  introduit  deux  grands 
rats  affamés.  Le  bourreau  imprimait,  ensuite,  au  condamné 
un  balancement.  Puis  il  se  retirait,  le  laissant  dans  les  ténè- 
bres et  ne  devant  revenir  le  visiter  que  le  surlendemain. 

A  cetaspect,  dontl'horreur impressionnait,  d'ordinaire, les 
plus  résolus  : 

—  Tu  oublies  que  nul  ne  doit  m'entendre,  hors  toi  !  dit 
froidement  Tsë-i-la. 

Les  battants  se  refermèrent. 

—  Ton  secret?  gronda  Tchë-Tang. 

—  Mon  secret,  tyran!  —  C'est  que  ma  mort  entraînerait 
la  tienne,  ce  soir!  dit  Tsë-i-la,  l'éclair  du  génie  dans  les 
yeux.  —  Ma  mort?  Mais,  c'est  elle  seule,  ne  le  comprends- 
tu  pas,  qu'espèrent,  là-haut,  ceux  qui  attendent  ton  retour 
en  frémissant!...  Ne  serait-elle  pas  l'aveu  de  la  nullité  de 
mes  promesses?...  Quelle  joie  pour  eux  de  rire  tout  bas,  en 
leurs  cœurs  meurtriers,  de  ta  crédulité  déçue?  Comment  ne 
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serait-elle  pas  le  signal  de  la  perte?...  Assurés  do  l'impunité, 
furieux  de  leur  angoisse,  comment,  devant  toi,  diminué  de 
l'espoir  avorté,  leur  haine  hésiterait-elle  encore?  —  Appelle 
tes  bourreaux  I  Je  serai  vengé.  Mais  je  le  vois  :  déjà  tu  sens 
bien  que  si  tu  me  fais  périr,  ta  vie  n'est  plus  qu'une  question 
d'heures  :  et  que  les  enfants  égorgés,  selon  l'usage,  te  sui- 
vront; —  et  que  Li-tien-Së,  ta  fille,  fleur  de  délices,  devien- 
dra la  proie  de  les  assassins. 

«  Ah  !  si  tu  étais  un  prince  profond  ! . .  Supposons  que,  tout  à 
l'heure,  au  contraire,  tu  rentres,  le  front  comme  aggravé  de 
la  mystérieuse  voyance  prédite,  entouré  de  tes  gardes,  la 
main  sur  mon  épaule,  dans  la  salle  de  Ion  trône  —  et  que, 
là,  m'ayant  loi-môme  revêtu  de  la  robe  des  princes,  tu  man- 
des la  douce  Li-lien-So  —  ta  fille,  et  mon  âme  !  —  et  qu'après 
nous  avoir  fiancés,  tu  ordonnes  à  tes  trésoriers  de  me  comp- 
ter, officiellement,  les  cinquante  mille  liangs  d'or,  je  jure 
qu'à  cette  vue  tous  ceux  d'entre  tes  courtisans  dont  les  poi- 
gnards sont  à  demi  tirés,  dans  l'ombre,  contre  loi,  tom- 
beront défaillants,  prosternés  et  hagards,  —  et  qu'à  l'avenir 
nul  n'oserait  admettre,  en  son  esprit,  une  pensée  qui  te 
serait  ennemie.  —  Songe  donc!  L'on  te  sait  raisonnable  et 
froid,  clairvoyant  dans  les  conseils  de  l'État;  donc  il  ne  sau- 
rait être  possible  qu'une  chimère  vaine  eût  suffi  pour  trans- 
figurer, en  quelques  instants,  la  soucieuse  expression  de 
ton  visage  en  celle  d'une  stupeur  sacrée,  victorieuse,  tran- 
quille !...  Quoi  !  l'on  te  sait  cruel  et  tu  me  laisses  vivre  ?  L'on 
te  sait  fourbe  —  et  tu  tiens  envers  moi  ton  serment?  L'on 
te  sait  cupide,  et  tu  me  prodigues  tant  d'or?  L'on  te  sait 
allier  dans  ton  amour  paternel,  et  tu  me  donnes  ta  fille, 
pour  une  parole,  à  moi,  passant  inconnu?  Quel  doute  subsis- 
terait devant  ceci?...  En  quoi  voudrais-tu  que  consistât  la 
valeur  d'un  secret,  insuffle  par  les  vieux  Génies  de  notre  Ciel, 
sinon  dans  l'environnante  conviction  que  tu  le  possèdes?... 
C'est  elle  seule  qu'il  s'agissait  de  CRÉER!  je  l'ai  fait.  Le 
reste  dépend  de  toi.  J'ai  tenu  parole  I  —  Va,  je  n'ai  précisé 
les  liangs  d'or  et  la  dignité  que  je  dédaigne  que  pour  laisser 
mesurer,  à  la  magnificence  du  prix  arraché  à  ta  duplicité 
célèbre,  l'épouvantable  importancede  mon  imaginaire  secreL 
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«  Roi  Tchë-Tang,  moi,  Tsë-i-la,  qui  attaché,  par  tes  ordres, 
à  ce  poteau,  exalte,  devant  la  Mort  terrible,  la  gloire  de 
l'auguste  Li-taï-pé,  mon  maître,  aux  pensées  de  lumière, — 
je  te  le  déclare,  en  vérité,  voici  ce  que  te  dicte  la  sagesse.  — 
Rentrons  le  front  haut,  te  dis-je,  et  radieux!  Fais  grâce,  d'un 
cœur  sous  l'impression  du  Ciel  !  Menace  d'être  à  l'avenir  sans 
miséricorde.  Ordonne  des  fêtes  illuminées,  pour  la  joie  des 
peuples,  en  l'honneur  de  Fô  (qui  m'inspira  cette  ruse  divine)  ! 
—  Moi,  demain,  je  disparaîtrai.  J'irai  vivre,  avec  l'élue  de 
mon  amour,  dans  quelque  province  heureuse  et  lointaine, 
grâce  aux  salutaires  liangs  d'or.  —  Le  bouton  de  diamant  des 
mandarins  —  que  tout  à  l'heure  je  recevrai  de  ta  largesse, 
avec  tant  de  semblants  d'orgueil,  —  je  présume  que  je  ne  le 
porterai  jamais  ;  j'ai  d'autres  ambitions  :  je  crois  seulement 
aux  pensées  harmonieuses  et  profondes,  qui  survivent  aux 
princes  et  aux  royaumes  ;  étant  roi  dans  leur  immortel 
empire,  je  n'ai  que  faire  d'être  prince  dans  les  vôtres.  Tu  as 
éprouvé  que  les  dieux  m'ont  donné  la  solidité  du  cœur  et 
l'intelligence  égale  à  celle,  n'est-ce  pas,  de  ton  entourage?  Je 
puis  donc,  mieux  que  l'un  de  tes  grands,  mettre  la  joie  dans 
les  yeux  d'une  jeune  femme.  Interroge  Li-tien-Së,  mon  rêve  ! 
Je  suis  sûr  qu'en  voyant  mes  yeux,  elle  te  le  dira.  —  Pour 
toi,  couvert  d'une  superstition  protectrice,  tu  régneras,  et 
situ  ouvres  tes  pensées  à  la  justice,  tu  pourras  changer  la 
crainte  en  amour  autour  de  ton  trône  raffermi.  C'est  là  le 
secret  des  rois  dignes  de  vivre!  Je  n'en  ai  pas  d'autre  à  te 
livrer.  — Pèse,  choisis  et  prononce  !  J'ai  parlé. 

Tsê-i-la  se  tut. 

Tchë-Tang,  immobile,  parut  méditer  quelques  instants.  Sa 
grande  ombre  silencieuse  s'allongeait  sur  la  porte  de  fer. 
Bientôt  il  descendit  vers  le  jeune  homme  —  et,  lui  mettant 
les  mains  sur  les  épaules,  le  regarda  fixement,  au  fond  des 
yeux,  comme  en  proie  à  mille  sentiments  indéfinissables. 

Enfin,  tirant  son  sabre,  il  coupa  les  liens  de  Tsë-i-la;  puis, 
lui  jetant  son  collier  royal  autour  du  cou  : 

—  Viens,  dit-il. 

Il  remonta  les  degrés  du  cachot  et  appuya  sa  main  sur  la 
porte  de  lumière  et  de  liberté. 
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Tso-i-la,  que  le  triomphe  de  son  amour  et  de  sa  soudaine 
fortune  éblouissait  un  peu,  considérait  le  nouveau  présent 
du  roi  : 

—  (Juoi!  ces  pierreries  encore!  murmurait-il  :  qui  donc 
te  calomniait?  C'est  plus  que  les  richesses  promises  I  —  Que 
veut  payer  le  roi,  par  ce  collier? 

—  Tes  injures  I  répondit  dédaigneusement  Tcho-Tang,  en 
rouvrant  la  porte  vers  le  soleil. 


TABLE 


Une  Tête  perdue,  par  du  Boisgobey 5 

Calissou,  par  Claretie 21 

Les  Pommes  cuites,  par  Coppée 41 

Une  Idole,  par  Étincelle 53 

Les  Lapins  du  Père-Iiachaise,  par  Mary C3 

Le  Flagrant  délit,  par  Monselet 71 

Tante  Es,  par  Mortier 81 

Poulot  et  Boulenzinc,  par  Richard 89 

L'Aventure  de  Tse-i-La,  par  Williers  de  l'Isle-Adam .  95 


2503-84,  —  CoRBEiL.  Typ.  cl  stér.  Chét*. 


ED.  MONNIKR  &  C'\   ÉDITEURS 

16,  rue  des  Vosges,  Paris. 


ÉDITIONS  ILLUSTRÉES  A  5  FR.  LE  VOLUME  lN-8*  CAVALIER 


Pommes  d'Eve,  par  une  jolie  fille  [épuisé). 

Histoires  débraillées,  par  une  jolie  fille  (épuisé). 

Clair  de  Lune,  par  Guy  de  Maupassant. 

Les  Saynètes,  par  Charles  Foley. 

Les  Contes  salés,  par  A.  de  Nouval  [épuisé] . 

Péchés  mortels,  par  Guy  de  Saint-Môr. 

La  Feuille  à  l'envers,  par  Edouard  iUoNTAGNE. 

Les  Contes  de  Figaro,  p;ir  les  collaborateurs  du  Figaro.  1  vol. 
in-8  cavalier. 

Monsieur  le  Grand  Turc,  par  Armand  Dubarry. 

Sous  presse  : 

Llla  et  Colette,  par  Catulle  Me^dès.  1  vol.  in-8  cavalier. 

Le  lieutenant  Cupidon,  par  H.  de  Lyne. 

Les  Femmes  honnêtes,  par  le  marquis  dk  Valognes. 

L'Amour  à,  travers  les  âges,  par  nos  meilleurs  écrivains. 


La  Plaquette  illustrée,  n"  1.  —  Les  Brasseries  à  femmes 
de  Paris,  par  A.   Carel.  Prix,   1  fr.  (épuisé). 

N»  2.  —  Folles  de  leurs  corps,  par  A.  Carel.  1  vol.  in-S»  cava- 
lier      2  fr. 

No  3.  —  Ça  porte  bonheur,  par  Guy  de  Saint  Môr  (double  pla- 
quette illustrée) 3  fj>_ 

COLLECTION  DES  ROMANS  A  3  FR.  50  [Nouveautés  en  vente) 
Nono,  par  Raciulde.  —  Les  Détraquées,  par  Georges  Sauton. 

Pour  paraître  très  prochainement 
50  pour  100,  par  Henri  Rocheiort. 


2503  84  CoRBEiL.  —  Typ.  et  stér.  Créh 


